編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的軀體(ti)，康(kang)蓮越來越熟悉了，此(ci)刻已不再慌(huang)亂，也(ye)沒有了羞恥(chi)。她(ta)低下頭(tou)，尿騷(sao)味噴了她(ta)一(yi)頭(tou)臉，熱撲撲的。褲(ku)襠晾(liang)開了，老(lao)頭(tou)愜意地(di)扭動身體(ti)，她(ta)唬起(qi)臉喊著別(bie)動，撕拉一(yi)聲把紙尿褲(ku)扯下來。這會兒(er)，不愿看也(ye)看得很清楚，老(lao)頭(tou)胯下褐色的一(yi)嘟嚕(lu)，軟塌塌地(di)垂落著。

　　用消毒(du)液洗完(wan)手，她(ta)(ta)來到廚(chu)房(fang)燒飯。天色漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)昏暗下來，出差的(de)(de)丈夫正(zheng)往家(jia)(jia)趕。平時要等天黑透了才開燈(deng)，今天卻開得早。家(jia)(jia)里的(de)(de)燈(deng)光是(shi)暖烘烘的(de)(de)蜜黃色，想(xiang)到他下了車，朝(chao)著家(jia)(jia)越走越近，就能看見廚(chu)房(fang)柔和的(de)(de)光暈，還有她(ta)(ta)映在玻璃上的(de)(de)身影，她(ta)(ta)的(de)(de)忙碌便有了幾分詩情畫意。

　　將她(ta)帶回現實的(de)是老頭，他(ta)四天沒解大手(shou)了。盆(pen)里泡著芹菜和(he)蘿卜，一(yi)把水(shui)綠，一(yi)滾(gun)雪白(bai)，散發出蔬(shu)菜特有的(de)芳香氣息。對老頭來說，它們絕(jue)非美味，他(ta)只喜歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍(bang)晚(wan)七點多，劉向群推門而(er)入(ru)，手里拖著黑(hei)色拉桿箱。老頭凜然一驚，快步走到廚(chu)房(fang)，攥(zuan)住康蓮的手臂，說：“看看去(qu)，進來(lai)人了。”她掙脫開，說：“不(bu)怕，出去(qu)等(deng)著吧(ba)。”

　　飯(fan)菜陸續上(shang)桌(zhuo)，除(chu)了炒菜，還有(you)一碟(die)油(you)炸花生米，一碟(die)涼拌豆腐皮，分量不大，是(shi)情調，也是(shi)心(xin)思(si)。劉向(xiang)群心(xin)領神會，倒(dao)上(shang)酒(jiu)剛想(xiang)啜一口，發(fa)現老(lao)(lao)頭正用防范的眼神盯著他。老(lao)(lao)頭臉(lian)上(shang)滿是(shi)狐疑，還有(you)努力壓(ya)制(zhi)的憤怒：突然闖入的男人(ren)不但換上(shang)拖鞋，還坐(zuo)在沙發(fa)的正當中，大大咧咧地打開(kai)電視。

　　劉(liu)向群覺得(de)很敗興，說：“才幾(ji)天呢，又不認識我(wo)了。”女人指(zhi)著(zhu)男人，對老頭說：“不是外人，他是你(ni)兒子(zi)。”

　　老(lao)頭(tou)臉色大(da)變像突地意識到(dao)什么(me)，沉一(yi)會，調(diao)整一(yi)下坐姿，故(gu)作輕(qing)松(song)地說：“嗐，是你啊(a)，我(wo)認(ren)的，你是我(wo)兒(er)，你是我(wo)兒(er)。”

　　劉向群嘴角(jiao)牽出一(yi)絲笑容，不予深究(jiu)。康蓮別過(guo)頭去，心里一(yi)陣(zhen)悵然(ran)。他其(qi)實什么都(dou)不記(ji)得，他在緊張背誦，逼迫自己記(ji)牢，以(yi)免(mian)這個據稱是他兒(er)子的男人氣(qi)急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向群準時起床。幾片白菜拿(na)油一(yi)滑(hua)，加兩(liang)碗水，再下一(yi)捆面條，水滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順著鍋邊溜(liu)下去，一(yi)轉眼(yan)，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起來。這碗熗(qiang)鍋面連吃帶喝(he)，能(neng)讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)，能(neng)讓他(ta)(ta)心情愉悅地去工(gong)作(zuo)(zuo)。他(ta)(ta)供(gong)職的(de)(de)化纖集團(tuan)發(fa)展得正紅火，每天早(zao)晨，集團(tuan)全體員工(gong)右手舉拳，迎著朝陽(yang)朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣勢豪邁。隨后，大喇叭傳出(chu)《命運交響曲》，命運來敲門，一(yi)串慷慨剛健的(de)(de)響音，一(yi)天的(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)，熱血沸騰地開(kai)始了。然(ran)而(er)，對康蓮來說，迎來新的(de)(de)一(yi)天，亦迎來舊的(de)(de)生活。無(wu)非是忙活吃喝(he)拉撒(sa)，間(jian)中，充滿死(si)水般的(de)(de)靜寂，似有一(yi)股淡淡的(de)(de)霉(mei)味彌漫在空(kong)氣里。

　　下午(wu)，劉向(xiang)(xiang)群打電話過來(lai)，說今(jin)晚要陪客戶。女人不表態，電話那(nei)邊威脅起來(lai)，說完不成(cheng)銷售任務(wu)，年底可拿不到(dao)獎(jiang)金。他剛要掛(gua)斷，女人說：“老頭不拉(la)，接(jie)上(shang)便(bian)盆(pen)也沒用，可是好幾(ji)天了。”劉向(xiang)(xiang)群哼哧半天，備受煎(jian)熬地長嘆一聲，說：“好，好，我讓別(bie)人去接(jie)待。”

　　晚(wan)飯(fan)時(shi)，老(lao)頭的(de)筷子(zi)在盤(pan)子(zi)里扒拉(la)來(lai)扒拉(la)去(qu)，沒(mei)找到肉。他偷(tou)眼看對(dui)面的(de)女人(ren)，女人(ren)低著頭，腮幫一(yi)動(dong)(dong)一(yi)動(dong)(dong)的(de)。他忽然委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康(kang)蓮嗆住(zhu)了(le)。劉向群(qun)站起來，一頓發作：“還(huan)吃肉，你要多吃蔬菜！”他(ta)擔(dan)心生意談不(bu)攏，心里橫(heng)著(zhu)氣呢(ni)。老(lao)頭只好勉(mian)力吞咽，形(xing)同嚼蠟。

　　好(hao)不容易，康蓮緩過神(shen)兒(er)來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧，我給他買了(le)開塞露。”

　　老(lao)頭的褲子褪下來，暴(bao)露在空氣中的屁股羞憤地收(shou)縮，腿肚子上的肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的。男(nan)人把頂端擠進去(qu)，老(lao)頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住(zhu)他(ta)掙扎(zha)的身體。

　　半小(xiao)時過去了(le)，坐在排便椅上的老頭毫(hao)無(wu)動靜，他(ta)一(yi)臉茫然。瓶中(zhong)消失的液體已抵達體內，卻神秘地失去效(xiao)果(guo)。劉向群撩開老頭的上衣，見他(ta)小(xiao)腹鼓起一(yi)個個蘋果(guo)大的疙瘩，夫妻倆對視(shi)一(yi)眼，女人提議：“摳(kou)吧，不能再(zai)拖(tuo)了(le)。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)(yi)次性手(shou)套(tao)，幾番深深淺淺地(di)試探，數次改變手(shou)法，一(yi)(yi)顆(ke)一(yi)(yi)顆(ke)地(di)摳出(chu)石頭般(ban)黑(hei)硬干燥的(de)糞(fen)球，臭氣直(zhi)頂腦袋。康蓮適時地(di)注入潤(run)滑液，接連刺激(ji)下，老頭忽地(di)哎吆一(yi)(yi)聲，貓腰就(jiu)往下蹲。

　　這晚，劉(liu)向群反復洗手(shou)，不(bu)停叉開五(wu)指(zhi)，對妻子說：“你聞聞，怎么洗也(ye)沒用，胰子搓了好(hao)幾遍還有味(wei)兒。”康蓮(lian)心(xin)事(shi)重重地(di)倚在床頭(tou)，今天，老頭(tou)叫了一(yi)聲(sheng)“娘”，那一(yi)刻，她驀地(di)意識到，我(wo)老了，但我(wo)又(you)要當媽了。

　　日(ri)子規律得近乎刻板(ban)。下午四點鐘是例行散步時間(jian)，康蓮帶公公來到小廣場(chang)(chang)。廣場(chang)(chang)上聚集著一(yi)撮撮婦女，她(ta)們退了(le)休(xiu)，生活經驗又(you)豐(feng)富，以桑榆之年而復得兒女的(de)(de)重用，彼此一(yi)打眼，即咂摸出近似的(de)(de)悲歡，分外親切。她(ta)們穿(chuan)著俗麗(li)的(de)(de)花褲子，身形肥大臃腫(zhong)，談吐(tu)中也沾染了(le)柴米油鹽的(de)(de)惡氣(qi)，數落(luo)兒媳的(de)(de)劣(lie)跡，奔走相告哪里出了(le)一(yi)種曠(kuang)世神藥，哪里又(you)有治療儀可免費(fei)試用。

　　正是在粗鄙的(de)(de)(de)廣場上(shang)，康蓮遇上(shang)了一個(ge)神秘而又夢幻的(de)(de)(de)詞語，那詞語耐人咀嚼，越琢磨(mo)越有味道，散發出一股安頓身心的(de)(de)(de)奇異力量(liang)，當(dang)她情緒低(di)落時，那詞語便(bian)帶著靈(ling)性般翩然而至(zhi)。

　　康(kang)(kang)蓮對廣(guang)場(chang)的(de)最初(chu)記憶并不愉快。那天，她(ta)帶著(zhu)公公來(lai)到廣(guang)場(chang)，人(ren)(ren)們饒有興味地打(da)量(liang)著(zhu)他倆，也有人(ren)(ren)眼拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日子過(guo)得(de)可真自在。”康(kang)(kang)蓮瞪大了眼，咬(yao)著(zhu)牙說：“哪能呢，他是我(wo)公公。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他(ta)們都是老人(ren)的現狀模(mo)糊了他(ta)們其實是兩輩(bei)人(ren)的事實。這樣(yang)的時刻(ke)，尷尬(ga)而(er)傷感，她已老成(cheng)這個樣(yang)子，竟還(huan)當成(cheng)一個壯勞力使喚，耳順之年仍在(zai)委曲求全(quan)。老太太們隨即問道(dao)：“你男人(ren)呢？還(huan)沒退嗎(ma)？”

　　廣場散發著濃烈的(de)(de)市(shi)井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)(de)煩心事，正好(hao)湊在一(yi)起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯然，婦女們(men)在很(hen)有經(jing)驗地(di)引導，康蓮卻含(han)糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地(di)望(wang)向(xiang)遠處，不(bu)(bu)愿再往下(xia)談。有什么好(hao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)，劉向(xiang)群原本是國(guo)營毛紡廠的(de)(de)經(jing)營科長，可(ke)惜兩千人的(de)(de)大(da)廠說(shuo)(shuo)倒就倒了，不(bu)(bu)然，他也在家(jia)領(ling)退(tui)休金(jin)呢，何必(bi)老(lao)著一(yi)張臉去當臨時工。

　　兩人經常在(zai)健(jian)身器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李七十出頭，早年(nian)(nian)在(zai)公社里做(zuo)過老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭的小(xiao)跟班，為人活絡機變，后來(lai)攀(pan)上(shang)了(le)(le)高枝兒。常人眼(yan)里他(ta)無比(bi)幸運，中年(nian)(nian)時占過肥缺，年(nian)(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)(le)擁有健(jian)康。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是李漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭冥思苦(ku)想一番，訕笑著回(hui)應：“記得，是熟人。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李笑而不語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級(ji)的目光(guang)里多(duo)了(le)(le)幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭，活了(le)(le)一輩子(zi)，把自己活沒(mei)了(le)(le)，活丟了(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李保持著退休干部的風(feng)度(du)和修養，從來(lai)不說老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)(nian)癡(chi)呆，而是諱稱為阿(a)爾茨海默氏(shi)癥。

　　李漢庭深諳養(yang)生之道，在廣(guang)場(chang)上甩(shuai)手(shou)、倒走(zou)、撞樹，令癡迷(mi)延壽的(de)(de)人(ren)們紛紛效仿。老(lao)頭則(ze)一(yi)邊溜達，一(yi)邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟(zang)兮兮的(de)(de)玩偶，揣在懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨上(shang)樓時，康(kang)蓮勒令(ling)他(ta)把垃圾(ji)丟掉，他(ta)不(bu)肯，身體緊繃(beng)，倔強地搖頭(tou)。他(ta)有一張蒼老的(de)臉孔，一顆(ke)叛逆的(de)少年心(xin)。僵持(chi)片刻，康(kang)蓮讓步，說不(bu)能全留(liu)下。他(ta)思索片刻，留(liu)下的(de)，總是毛絨猴(hou)子(zi)、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日(ri)子需要盼頭(tou)，對(dui)康(kang)蓮來(lai)說(shuo)，五(wu)月份就是盼頭(tou)。五(wu)月中旬(xun)，小叔子劉向前會(hui)把(ba)老頭(tou)接(jie)走。自老頭(tou)失伴，兄弟倆亦從俗，輪流奉(feng)養(yang)。

　　下午，她(ta)幫老(lao)頭(tou)收拾(shi)行裝，用包袱皮(pi)兒把衣物(wu)包好。老(lao)頭(tou)嗅到(dao)了些氣味，忽地從床下拖出(chu)一個紙箱子，箱子里盛滿(man)他撿回(hui)來的玩偶。康蓮跟他商量：“箱子別拿了，十月份(fen)還回(hui)來。”老(lao)頭(tou)問：“還回(hui)來？”康蓮點點頭(tou)。

　　劉向(xiang)前坐在沙發上(shang)拼命抖(dou)腿(tui)，抖(dou)腿(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛(mao)病他這輩(bei)子是(shi)(shi)改不掉了。數月未見，康蓮臉(lian)上(shang)只(zhi)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。疏離也非一天兩天，根子在婆(po)婆(po)那(nei)兒。婆(po)婆(po)是(shi)(shi)老太(tai)后般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人，酷愛(ai)(ai)指揮、獨(du)掌財權而(er)偏愛(ai)(ai)幺兒，明里(li)暗里(li)小(xiao)叔子沾(zhan)了不少光。婆(po)婆(po)離世后，一分家，兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人生出齟齬，心中各懷不忿，表面和氣罷了。最令康蓮窩(wo)火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，辦完喪事不久，婆(po)婆(po)那(nei)塊溫潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白玉(yu)就(jiu)掛上(shang)妯娌(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脖頸，而(er)婆(po)婆(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)耳(er)環則(ze)閃(shan)耀在妯娌(li)母親薄得可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)垂(chui)上(shang)。

　　老頭(tou)怯怯地(di)對康(kang)(kang)蓮說(shuo)：“姐，我走(zou)了(le)。”康(kang)(kang)蓮眼窩一(yi)熱，又(you)囑咐小(xiao)叔子兩(liang)句：“摳的(de)時(shi)候(hou)用巧勁兒(er)，摳破了(le)容易發炎(yan)。”劉(liu)(liu)向前邊(bian)下樓邊(bian)揮(hui)手(shou)：“嫂子年紀大了(le)就是絮叨(tao)，放心吧，我給他買果導片(pian)。”康(kang)(kang)蓮愣了(le)一(yi)下，急忙喊道：“果導片(pian)不(bu)(bu)能(neng)多吃，腸胃受不(bu)(bu)了(le)。”腳步聲已消失，只剩下她話音的(de)回聲。康(kang)(kang)蓮走(zou)上陽(yang)臺，見劉(liu)(liu)氏父子一(yi)前一(yi)后地(di)走(zou)，老頭(tou)佝僂著(zhu)身(shen)子跟在兒(er)子身(shen)后。老頭(tou)突地(di)停住，轉頭(tou)往(wang)上看，康(kang)(kang)蓮幾(ji)乎要叫出聲來，她捂(wu)住嘴(zui)趕緊蹲下了(le)。

　　走了也好(hao)。她(ta)(ta)畢竟六十多歲了，本(ben)身就(jiu)需要照(zhao)顧，而不(bu)(bu)是照(zhao)顧別人。她(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩定，忽(hu)上(shang)(shang)忽(hu)下。最親(qin)的(de)(de)幾(ji)個人，都知(zhi)道她(ta)(ta)枕頭下放著速效救心丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)葫(hu)蘆(lu)瓶(ping)里裝著一(yi)(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝香和冰(bing)片(pian)的(de)(de)精華，苦而涼。幾(ji)年來(lai)，每(mei)(mei)到侍奉(feng)的(de)(de)后期，她(ta)(ta)就(jiu)不(bu)(bu)成人形(xing)了，像散(san)了黃的(de)(de)雞(ji)蛋，像一(yi)(yi)攤化(hua)掉的(de)(de)冰(bing)水(shui)。屎(shi)尿氣(qi)在屋(wu)里經(jing)久不(bu)(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)(yi)個毛(mao)孔，放佛怎么洗都洗不(bu)(bu)干(gan)凈，每(mei)(mei)次聞見自己(ji)身上(shang)(shang)的(de)(de)臭(chou)氣(qi)，她(ta)(ta)都恐懼而焦躁，把手指插進頭發，使勁兒往后抓。拖地，刷馬(ma)桶，洗衣(yi)服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打打，弄出(chu)點(dian)聲(sheng)響，看到老(lao)頭驚恐的(de)(de)模樣又心軟自責。她(ta)(ta)羨慕那(nei)些毫無(wu)羈絆(ban)的(de)(de)婦女，頭戴(dai)紅帽子，足蹬白色旅(lv)游鞋，歡呼雀躍地走上(shang)(shang)大巴車，前(qian)往一(yi)(yi)處(chu)處(chu)山清水(shui)秀的(de)(de)人間勝(sheng)境(jing)。

　　終于，她用日(ri)夜操勞(lao)換取了半年的好時光。日(ri)子(zi)安(an)逸自在，上午(wu)(wu)翻(fan)翻(fan)報(bao)紙，下(xia)(xia)午(wu)(wu)照料花草。陽臺上擺著長長一溜(liu)兒花盆(pen)，垂下(xia)(xia)的花枝時常引來路(lu)人注目，并對女主人生出種(zhong)種(zhong)綺(qi)麗的想象(xiang)。

　　這天(tian)，她(ta)(ta)買(mai)菜回來，接到女兒的電話，邀她(ta)(ta)去上海住兩天(tian)。她(ta)(ta)猶豫片刻，說(shuo)：“兩邊(bian)都麻煩，不去了。”

　　女兒叫(jiao)道(dao)：“媽(ma)！”康蓮的身體一(yi)陣酥麻，溫熱(re)的感覺從耳朵漫向全身。她喜歡聽女兒這樣(yang)叫(jiao)她——媽(ma)！音(yin)調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地滑下去，又(you)(you)陡然往上一(yi)挑(tiao)，話音(yin)任性(xing)撒嬌，不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒，又(you)(you)飽含著對老(lao)媽(ma)的心疼。

　　女兒接(jie)著說：“爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)綁了你(ni)半(ban)年，坐監一樣(yang)，把(ba)個好人都纏磨壞了。聽我的，出來散散心。”康蓮推脫道：“不能把(ba)你(ni)爸撇下，一個人耽誤飯(fan)。”

　　當女兒(er)遇到(dao)麻(ma)煩或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)愿意(yi)去(qu)充任保姆(mu)廚娘。事(shi)實上，無論伺候月子，還是帶小孩(hai)，她(ta)(ta)(ta)都曾立下(xia)奇(qi)功。但(dan)如今小外孫入讀小學，年(nian)輕人的(de)(de)(de)(de)事(shi)業(ye)也已捋順，早過了用人的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)何必去(qu)當白(bai)吃飽兒(er)。她(ta)(ta)(ta)明白(bai)常年(nian)在(zai)外的(de)(de)(de)(de)女兒(er)心里怕(pa)什(shen)么(me)，便對心虛的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子說(shuo)：“有(you)空(kong)就(jiu)回(hui)來(lai)看(kan)看(kan)，真回(hui)不(bu)來(lai)，我和你爸也理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)(ta)想告訴閨女，已經(jing)去(qu)敬老院考察過了，有(you)一(yi)家私立的(de)(de)(de)(de)服務還可以，萬一(yi)她(ta)(ta)(ta)中了風就(jiu)堅決往里搬。女兒(er)落(luo)在(zai)了大(da)城市(shi)，工作忙(mang)壓力大(da)，再說(shuo)了，誰(shui)能同她(ta)(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累獨生女兒(er)的(de)(de)(de)(de)生活和事(shi)業(ye)，當媽(ma)的(de)(de)(de)(de)忍心嗎？康(kang)蓮也在(zai)大(da)城市(shi)生活過一(yi)段(duan)時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)清楚地(di)感覺到(dao)，女兒(er)這(zhe)一(yi)代的(de)(de)(de)(de)日子跟她(ta)(ta)(ta)們不(bu)一(yi)樣了，有(you)些什(shen)么(me)東西變了。她(ta)(ta)(ta)怕(pa)女兒(er)聽了著急，每每話(hua)到(dao)嘴邊又(you)咽了下(xia)去(qu)。

　　公公已離(li)開多日，康蓮(lian)剛睡醒時(shi)，恍兮惚兮，覺得他(ta)還在(zai)。他(ta)是(shi)她的(de)影子，有(you)光(guang)就有(you)他(ta)。他(ta)是(shi)她的(de)鏡(jing)子，讓她百味雜陳(chen)地看(kan)見(jian)時(shi)間如何碾過肉身。幾(ji)年間，他(ta)們放佛被牢(lao)牢(lao)地捆綁在(zai)一起，并建立起一種隱秘的(de)聯系，通過眼神、各(ge)種語氣詞、一個(ge)細微的(de)動作便(bian)能理解對方的(de)意圖，那是(shi)一種日積(ji)月累無法向(xiang)外人解釋清楚的(de)默(mo)契。

　　沙發上留有他的痕跡，他習慣坐在右側，日子久了，墊子失(shi)去(qu)彈性，塌陷出一個(ge)(ge)坑窩。有時(shi)，他回到自(zi)己(ji)的房間，擺弄箱子里的玩偶(ou)。他最(zui)喜歡兩個(ge)(ge)玩偶(ou)，一個(ge)(ge)衣(yi)衫破爛的胖(pang)男(nan)孩，一個(ge)(ge)發色金黃的外國少女，他把兩個(ge)(ge)娃(wa)娃(wa)并排放在一起，一看就(jiu)是半天。箱子里還有大灰熊、毛茸茸的雞仔、伸出粉紅舌頭的小(xiao)狗，生(sheng)氣(qi)蓬勃，像個(ge)(ge)童話(hua)般美好的隱秘(mi)樂(le)園(yuan)。

　　三

　　進入到九月份，留州的(de)(de)(de)雨(yu)天(tian)多起來。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)雨(yu)，下得不急躁，靜默而纏綿地濕(shi)潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去(qu)塵(chen)灰煙火。細雨(yu)令天(tian)地間起了(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)霧，為(wei)小城增添了(le)幾絲空濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)意(yi)味。雨(yu)聲滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手腳躺(tang)在床(chuang)上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)能(neng)量注(zhu)入身體，她(ta)像渴望成(cheng)仙的(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地吐納山(shan)水(shui)的(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)(qi)。她(ta)呼(hu)吸(xi)深(shen)長，氣(qi)(qi)息在經絡里蜿蜒流走暢(chang)行無阻，血液潺潺流動(dong)，澄澈如深(shen)山(shan)古柏下的(de)(de)(de)一(yi)脈清泉。濁氣(qi)(qi)散盡(jin)，胸膛(tang)敞開，不淤了(le)，全通了(le)。晦(hui)暗的(de)(de)(de)皮膚閃閃發光，腫脹(zhang)的(de)(de)(de)關節叮咚作(zuo)響。她(ta)是晶瑩剔(ti)透的(de)(de)(de)珠子(zi)，是往下淌蜜(mi)的(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑(hua)膩肥潤的(de)(de)(de)釉彩。秋天(tian)到了(le)，老頭即(ji)將回來，她(ta)又要(yao)當娘了(le)，必須(xu)做好儲備(bei)，當娘的(de)(de)(de)不能(neng)半截兒(er)掉鏈子(zi)。

　　雨是一種(zhong)遮蓋，雨似乎(hu)也(ye)放緩了世界(jie)運轉的節奏，在(zai)雨天才有的寧靜里，她睡得(de)特別沉，昏天暗地，彷佛一覺就(jiu)不會醒來(lai)。

　　她(ta)期待一個多雨(yu)的十(shi)月，那將是她(ta)最后的好(hao)時光(guang)。

　　未及等到十月。也在一個雨天，電話鈴(ling)聲(sheng)打斷了無(wu)夢的沉睡(shui)，她猛地坐起來(lai)。鈴(ling)聲(sheng)格外尖利(li)，彷佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒(shao)，把空氣都(dou)燒(shao)焦了。

　　劉向群只說了一(yi)句話。爸摔著了，在人民醫(yi)院。

　　老(lao)人(ren)(ren)最怕(pa)摔，摔一下，再硬朗的身板也得(de)報廢。意外摔傷(shang)往往是(shi)老(lao)年(nian)人(ren)(ren)晚年(nian)生活的轉折點，這樣想著，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地(di)趕到醫院，臨到病房時，她的腳(jiao)步慢下來。老(lao)頭出了事，她若有所失，又似有所待。心如亂麻，未及深想，已經到了。

　　大胯粉碎性骨折，老頭的(de)呻吟聲也破碎了，聽得(de)康蓮的(de)心一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的(de)，她猛然記(ji)起兒時拇(mu)指被門擠住的(de)瞬間，拔出來(lai)，指甲淤青發黑，疼痛鉆(zhan)心。劉(liu)向前面色煞(sha)白，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見，老爺(ye)子就滑倒了。誰還顧得(de)上埋怨，當務之急是聯系做手術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖(suo)，在(zai)手術室(shi)外(wai)抽掉幾盒(he)煙，從早晨八點到(dao)中(zhong)午一(yi)點等足五(wu)個小時，老頭被推了(le)出來(lai)。剔除折掉的碎骨(gu)，嵌(qian)入(ru)人造股骨(gu)頭，用五(wu)個鋼釘固定，留下一(yi)道一(yi)尺長的新(xin)鮮刀口。

　　老邁(mai)的病號，醫院(yuan)安排時不分性別。鄰床(chuang)是個癡呆(dai)老太，一入院(yuan)便驚世駭俗，脫(tuo)掉貼身衣物裸(luo)體(ti)平躺，嘴(zui)里(li)發出奇怪的聲響。她(ta)身體(ti)黑瘦(shou)，雙腿像燒過的火柴桿，胯部若(ruo)沒(mei)有皮膚裹包著，骨頭都快呲出來了(le)。老太的兒女用被單掩住她(ta)的身體(ti)，一回身她(ta)就頑劣地蹬開。很快兒女蓋(gai)煩(fan)了(le)，只得聽之任之。康(kang)蓮想起，早先伺候老頭解手，松褲(ku)帶時他會用手擋一下，褲(ku)子一掉就下意(yi)識(shi)地往(wang)上提，粘紙(zhi)尿(niao)褲(ku)時他更是紅了(le)臉(lian)，那玩意(yi)兒多像婦(fu)女的衛生巾(jin)呀。但(dan)這(zhe)幾天在醫院(yuan)，眾目睽睽下動(dong)不動(dong)就脫(tuo)光(guang)腚(ding)，打針，上藥(yao)，老頭呆(dai)呆(dai)的，像一塊木頭疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)劉向(xiang)群相交(jiao)多(duo)年的熟人(ren)，自老頭入院后跑(pao)前跑(pao)后很是(shi)關照。術后，他建議保(bao)守治療(liao)，并跟劉家兄弟(di)展(zhan)望(wang)過(guo)安樂死(si)的立法問(wen)題(ti)。他見多(duo)識廣，總(zong)結問(wen)題(ti)很精辟(pi)，說：“住(zhu)院這陣子，你們多(duo)花點(dian)(dian)錢(qian)，老人(ren)多(duo)受點(dian)(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽得(de)眾人(ren)頻頻點(dian)(dian)頭，他閃爍的眼神掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地點(dian)(dian)撥道：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身(shen)(shen)麻醉使老頭萎縮的腦部再(zai)受重創。三(san)天后(hou)那道刀(dao)口(kou)康(kang)蓮仍(reng)然(ran)不(bu)敢多看，刀(dao)口(kou)在老頭身(shen)(shen)上，往外(wai)淌著(zhu)水，他竟不(bu)喊疼(teng)。康(kang)蓮從保(bao)溫壺(hu)里舀(yao)出排骨湯，當她喂老人(ren)進食時，心懸得更高了(le)。

　　她把一塊燉得稀爛的肉(rou)往(wang)前送，老頭張開嘴(zui)(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，睡著(zhu)了(le)。她把他叫醒，敦促他吃下去。她再喂一口雞蛋膏兒，老頭張開嘴(zui)(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，又睡著(zhu)了(le)。她眼也不(bu)(bu)眨(zha)地(di)盯(ding)著(zhu)他，他瞬間(jian)陷入昏睡，流出涎水。

　　過(guo)了(le)幾日，老頭的(de)精(jing)神總算(suan)好了(le)些，然對(dui)骨折渾然不覺，躍躍欲試想下來(lai)走(zou)，把康蓮驚出(chu)一頭冷汗。護士聽說后，用寬布帶把老頭的(de)一只手綁在床(chuang)欄(lan)桿上，說再(zai)亂動(dong)就錯位(wei)了(le)。

　　看著被綁住(zhu)的公公，康(kang)蓮不免意氣消沉，是的，人(ren)都(dou)會有(you)這一天。她(ta)想(xiang)起了那個神秘而又(you)夢幻的詞語。

　　廣場上熱衷宗教的老太太們(men)，曾敏(min)銳地(di)發現了怨(yuan)婦康(kang)蓮(lian)(lian)并試圖拯(zheng)救她(ta)——這女(nv)人(ren)帶樣兒(er)了，疲倦，煩躁，那眼(yan)神，受困的母獸一般。于是，她(ta)們(men)熱情地(di)動員：要不，你也(ye)信(xin)(xin)主？康(kang)蓮(lian)(lian)矜(jin)持地(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即(ji)又有一股勢力圍(wei)攏過來：要不，你也(ye)信(xin)(xin)佛(fo)？康(kang)蓮(lian)(lian)依(yi)然(ran)禮貌地(di)拒絕。

　　可是(shi)，神神叨叨的(de)(de)(de)(de)女人聊(liao)天時(shi)，一個(ge)特別的(de)(de)(de)(de)詞(ci)語破空而來，釋放(fang)出(chu)不屬于塵世(shi)的(de)(de)(de)(de)耀眼光(guang)華，深(shen)深(shen)打動(dong)了她。那個(ge)詞(ci)叫“往(wang)生(sheng)”，死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)另(ling)一種說(shuo)法，卻穿透深(shen)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)黑暗，擊(ji)破內心的(de)(de)(de)(de)絕望，用繽紛(fen)美(mei)妙(miao)替代陌生(sheng)可怖，是(shi)動(dong)感的(de)(de)(de)(de)、充滿希望、無比美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)(de)起點，令康(kang)蓮靈魂出(chu)竅，神往(wang)不已。

　　勸(quan)別(bie)人的話，往往連自(zi)己(ji)都不(bu)(bu)相(xiang)信。但(dan)“往生”不(bu)(bu)一樣，它飛離(li)了(le)塵世，像一顆(ke)清寂的星，懸于庸(yong)俗的話語(yu)系統不(bu)(bu)可及之(zhi)處。

　　它高(gao)蹈，空靈，又那么慈悲(bei)。

　　照料(liao)老頭(tou)時，她不由自主地念叨(tao)這(zhe)個詞。老頭(tou)自然不懂(dong)，倒像是(shi)說給自己聽(ting)的(de)。她的(de)心(xin)漸漸平靜下來，死，就是(shi)往生，有(you)什(shen)么好怕的(de)？

　　調養了(le)半月(yue)，老頭(tou)(tou)(tou)終于(yu)開口說話(hua)了(le)。這日吃(chi)過早(zao)飯，康蓮(lian)喂老頭(tou)(tou)(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)，老頭(tou)(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)片(pian)，短促地說：“卡死(si)(si)。”康蓮(lian)一怔，老頭(tou)(tou)(tou)接著說：“吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)(mian)。”康蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)面(mian)(mian)苦。”老頭(tou)(tou)(tou)堅持：“卡死(si)(si)，吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)(mian)。”康蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)片(pian)碾碎，從膠囊里倒出(chu)粉末，她皺起眉(mei)頭(tou)(tou)(tou)，多苦啊！老頭(tou)(tou)(tou)熱切地望(wang)著藥(yao)(yao)面(mian)(mian)，死(si)(si)命咬住勺(shao)子，舌頭(tou)(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢(chang)地咽了(le)進去。

　　眼(yan)看(kan)就快出院，晚(wan)輩(bei)們(men)在一(yi)個淡金色的(de)(de)黃昏，聚在病榻前召開家庭(ting)會議，討論特殊時期(qi)的(de)(de)照顧方案。妯娌王樂(le)云從年(nian)輕就會玩兒、會享受、會打扮(ban)，如今快六(liu)十(shi)的(de)(de)人(ren)了(le)，還是(shi)細高跟、小坤包(bao)，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生著一(yi)對(dui)吊眼(yan)，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看(kan)上去(qu)挺喜相。但多年(nian)相處，數度交鋒，康(kang)蓮早領教到，她王樂(le)云是(shi)個寸(cun)土不讓(rang)的(de)(de)厲害角色。

　　若按月份算，輪到老大(da)家伺候了，但以責(ze)任論(lun)，繼續呆在(zai)老二家也(ye)合情理。誰(shui)也(ye)不切入正題，就聽王(wang)樂云在(zai)尖著嗓子表白。她說(shuo)：“一直夾著小(xiao)心，怕發(fa)燒，怕咳嗽，萬沒想到會摔著。說(shuo)到底(di)，年(nian)紀一大(da)，骨頭(tou)就糠(kang)了。”接著，她舉出(chu)很(hen)多例子，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都摔過，經(jing)她巧(qiao)嘴一講，似(si)乎老年(nian)人(ren)不摔才稀罕(han)呢。

　　她又把話題引向玄(xuan)妙(miao)，挑著眉毛說：“蹊蹺得很，剛給(gei)老太太燒過紙，老頭第二(er)天就滑到了。”王樂(le)云心氣高，一輩子就愛跟別人比，決計不肯(ken)落(luo)下(xia)(xia)話把兒(er)。相比之(zhi)下(xia)(xia)，劉向前倒還實在些(xie)，壓低嗓(sang)子說：“哥(ge)，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他苦兮(xi)兮(xi)的(de)樣子(zi)，不(bu)要說親哥，連康(kang)蓮也(ye)心生(sheng)惻隱。這兩(liang)年，劉向前半老(lao)不(bu)老(lao)，人生(sheng)角色從未如(ru)此繁復(fu)陸(lu)離，他是(shi)丈夫(fu)，是(shi)兒子(zi)的(de)父(fu)親，也(ye)是(shi)父(fu)親的(de)兒子(zi)，還是(shi)丈母娘的(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)爺爺。

　　四代同堂(tang)的(de)(de)(de)家庭(ting)里(li)，老父親享(xiang)受不到(dao)專(zhuan)人伺候的(de)(de)(de)待遇(yu)。孩子(zi)才(cai)(cai)是中心所在，向下延續的(de)(de)(de)愛才(cai)(cai)是無條(tiao)件的(de)(de)(de)，自發(fa)(fa)的(de)(de)(de)，充滿耐心，不厭其煩。人們各懷心事，嘆息(xi)聲此起彼(bi)伏。康(kang)蓮(lian)注意到(dao)，老頭(tou)剛才(cai)(cai)醒了，或許，是積淀一(yi)生如今仍殘存少許的(de)(de)(de)處世(shi)經(jing)驗，令他(ta)感知到(dao)異樣(yang)的(de)(de)(de)氣氛，他(ta)又閉上了眼睛(jing)裝睡。這會兒，康(kang)蓮(lian)倒有些羨慕他(ta)。類似的(de)(de)(de)場面，她(ta)從心底深處發(fa)(fa)怵，又不得不硬著(zhu)頭(tou)皮上。貌(mao)似商(shang)量，暗里(li)較勁，架勢(shi)拉開(kai)了，每句話都(dou)暗藏機鋒，顯然預先設計和(he)演練過數次，比演員的(de)(de)(de)臺詞還精(jing)準(zhun)凌厲。

　　見招(zhao)拆(chai)招(zhao)吧，看著可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康蓮說(shuo)：“你哥要是(shi)不干了(le)，我(wo)要是(shi)再年輕幾歲(sui)，接下來最困難的幾個(ge)月，倒也……。”她(ta)沒往下說(shuo)，做出(chu)適當留白(bai)。

　　時光無(wu)法(fa)倒(dao)轉，劉向(xiang)群(qun)也(ye)不(bu)可能放(fang)棄私企的營生(sheng)，每月領三百塊錢的破產企業生(sheng)活費，混不(bu)住啊。屋子里一片死寂，人們(men)聽見(jian)了彼此的呼吸(xi)聲。

　　此(ci)路不通，王樂(le)云另辟蹊(xi)徑(jing)。她(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫(jiao)道(dao)：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得拿腔作(zuo)勢，又綿里藏針。她(ta)的弦外之音是，甭管那么(me)多(duo)，你(ni)是老大，你(ni)什么(me)都(dou)應該，更何況，老頭可是帶(dai)工(gong)資的。

　　王樂云像許多聰明女人一(yi)樣，兼有(you)幾種面目。時(shi)而(er)大方大體，時(shi)而(er)精明市儈(kuai)，時(shi)而(er)撒嬌弄憨，總能恰(qia)如其(qi)分。她(ta)的(de)笑(xiao)也分好幾種，因(yin)笑(xiao)肌牽引(yin)走向的(de)不(bu)同，傳達出種種精微的(de)感覺，或歡快，或嘲諷，或得意(yi)，或佯怒(nu)，無論如何，她(ta)一(yi)笑(xiao)，康蓮脊梁骨(gu)上就刮陰風。

　　在她的映襯下，康蓮顯得生硬(ying)、無趣、笨嘴拙舌、善(shan)良可欺。獻丑不如藏拙，康蓮索(suo)性不再接(jie)茬。

　　沉默相持，勝(sheng)負難決。劉(liu)向群(qun)(qun)假模(mo)假式地去上廁所(suo)，沖(chong)妻子(zi)(zi)使了個眼色。兩分鐘(zhong)后，康蓮(lian)來到走(zou)廊(lang)另一頭(tou)，黑著臉(lian)問：“鬧什么(me)妖蛾子(zi)(zi)？”劉(liu)向群(qun)(qun)一臉(lian)嚴肅，說：“向前(qian)有(you)難處，真(zhen)留在他家，老爺子(zi)(zi)完(wan)得就快了。”

　　康蓮心(xin)中(zhong)一(yi)軟(ruan)，幾(ji)乎要(yao)妥(tuo)協(xie)了(le)，然而(er)，這(zhe)妥(tuo)協(xie)的(de)感(gan)覺是多么熟悉。她胸中(zhong)涌起一(yi)股悲憤：憑(ping)什(shen)么？我干嗎那么高(gao)尚？為(wei)何每次(ci)吃虧的(de)都(dou)是我？這(zhe)樣一(yi)想(xiang)，她的(de)下巴揚起來(lai)，硬硬心(xin)腸，不就過去了(le)。

　　劉向群嘆口氣，激動(dong)地說：“你發現(xian)了沒？咱(zan)爸到底是怎么摔倒(dao)的，他兩口子倒(dao)現(xian)在都沒弄明白！”

　　關(guan)于摔傷，有好幾(ji)個說(shuo)法(fa)。劉向前說(shuo)，老(lao)爺子(zi)(zi)去倒(dao)茶水(shui)根(gen)兒，不小(xiao)心在下水(shui)道邊滑倒(dao)。王樂云說(shuo)，老(lao)爺子(zi)(zi)越(yue)老(lao)越(yue)財迷(mi)，愛亂撿(jian)(jian)東西，撿(jian)(jian)東西時跌倒(dao)了。來探(tan)病的鄰居說(shuo)，那天家里(li)沒人，發(fa)現時，都不知老(lao)頭在院子(zi)(zi)里(li)躺了多久了。

　　劉(liu)向群緊張(zhang)地看著妻(qi)子，直到(dao)她緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出一(yi)口氣(qi)。他連連作揖(yi)，康蓮不理(li)不睬，她走神了(le)。

　　過往的(de)歲月(yue)潮(chao)水般綿(mian)(mian)綿(mian)(mian)涌(yong)至(zhi)(zhi)。那老(lao)(lao)頭是懦弱的(de)老(lao)(lao)好人，甚至(zhi)(zhi)有點(dian)窩囊(nang)，一輩子就怕麻煩別人，羞于開口求人，性格拘謹，不識(shi)討巧。那老(lao)(lao)頭，她稱呼他(ta)為父親，已經三十(shi)多年了。

　　回到病(bing)房，兩人一(yi)(yi)說決定，向來傲兀(wu)的劉(liu)(liu)向前趕忙(mang)說好話，說：“讓嫂子受累了(le)，都(dou)知(zhi)道(dao)你(ni)(ni)伺候得盡心。”王樂云(yun)故作(zuo)躊躇，忸怩片刻(ke)，小聲道(dao)：“我(wo)聽醫(yi)生說，再(zai)過半月(yue)就能走(zou)了(le)，跟從前一(yi)(yi)樣(yang)。”劉(liu)(liu)向前責怪地瞪她一(yi)(yi)眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地說：“半個月(yue)會(hui)走(zou)，你(ni)(ni)做夢(meng)去吧。”

　　太(tai)陽往下一掉，病房(fang)里的(de)陽光倏然消失，夜色降臨(lin)，毫(hao)無遲疑。老頭的(de)眼皮悄悄地掀開(kai)了。康蓮望著窗外，說：“都嫌他是個傻爹(die)，其實他什么都懂。今(jin)天(tian)這出戲，真該(gai)換個地方演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得只剩一副骨架，身(shen)子又(you)死沉(chen)死沉(chen)的(de)。劉向(xiang)群叫了幾個小伙子幫(bang)忙，喊著(zhu)節拍把他(ta)抬到(dao)樓上(shang)。這場景觸目驚心，又(you)透出(chu)一股巨大的(de)悲涼，令人心情(qing)沉(chen)重。數(shu)年前(qian)，老(lao)頭(tou)身(shen)材高大，有(you)厚實的(de)肩膀(bang)和(he)修直的(de)長腿(tui)。樓道的(de)窗戶(hu)開著(zhu)，秋風往里灌。外頭(tou)，梧桐樹半黃(huang)不(bu)綠的(de)葉子打(da)著(zhu)旋(xuan)掉落下(xia)來(lai)。

　　老(lao)(lao)頭落了炕，這是(shi)最惡毒的命運，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避(bi)如蛇蝎。以(yi)前，老(lao)(lao)頭時常忘記沖(chong)(chong)馬桶，康(kang)蓮捂(wu)著鼻子(zi)(zi)讓他沖(chong)(chong)，他要面子(zi)(zi)，辯解說根(gen)本沒(mei)變色，為了省水才不(bu)沖(chong)(chong)。現在(zai)，他早晨佩帶尿(niao)不(bu)濕，下午(wu)換尿(niao)芥子(zi)(zi)，夜里帶上(shang)接尿(niao)器。他失(shi)去(qu)活(huo)性的皮膚極易(yi)發紅破皮，康(kang)蓮細心地在(zai)接駁(bo)處(chu)墊上(shang)軟布(bu)。以(yi)前，老(lao)(lao)頭喜(xi)歡重復發問，令康(kang)蓮不(bu)勝其擾。現在(zai)，他總是(shi)沉沉昏睡，叫醒了，犯(fan)了錯般討好地笑，蜷(quan)縮在(zai)輪椅(yi)里，習(xi)慣性地摸襖角，一(yi)(yi)遍一(yi)(yi)遍地摸。兩人(ren)(ren)相對無(wu)言，像囚在(zai)一(yi)(yi)起(qi)的啞巴(ba)。

　　每日里，他(ta)享用陽間的(de)(de)(de)飯菜(cai)，維持肉身(shen)的(de)(de)(de)代(dai)謝(xie)。裝老的(de)(de)(de)衣(yi)服已(yi)置辦好，外(wai)套是寶(bao)藍(lan)色(se)的(de)(de)(de)軟(ruan)緞，飾(shi)有復雜(za)的(de)(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)(de)菊花紋，內衣(yi)是純棉的(de)(de)(de)，襪子、手帕、元寶(bao)也一應俱(ju)全(quan)，妥帖地收在(zai)衣(yi)櫥里。為他(ta)體面地離去，萬事已(yi)俱(ju)備。

　　十一(yi)月初，小城迎來(lai)了今冬的(de)第一(yi)場雪。康蓮推老頭來(lai)到(dao)陽臺上，他瞇著(zhu)眼睛向外看，豐滿的(de)雪花正悠然飄落(luo)。

　　他(ta)似乎記起什么(me)，說(shuo)：“下(xia)雪(xue)了，把牛(niu)(niu)牽進來(lai)吧(ba)，煤球也搬(ban)進來(lai)。”康蓮假(jia)意應承：“好，我去(qu)牽牛(niu)(niu)，我去(qu)搬(ban)煤球。”他(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮把箱子(zi)遞給他(ta)：“在里面。”他(ta)滿足(zu)地點(dian)點(dian)頭，懷抱著箱子(zi)，靜(jing)靜(jing)地看雪(xue)。他(ta)來(lai)自(zi)于(yu)上(shang)世紀三(san)十年代(dai)，遙遠而(er)蒼茫的(de)三(san)十年代(dai)，也像被厚厚的(de)白(bai)雪(xue)覆蓋著。近年來(lai)，老(lao)頭同齡人的(de)死訊紛(fen)至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血(xue)、糖尿(niao)病(bing)，在雪(xue)片般紙錢的(de)飛舞中(zhong)，在親人拍(pai)著大腿(tui)的(de)號哭聲(sheng)中(zhong)，世界失去(qu)了他(ta)們。

　　天色(se)漸(jian)晚，燈(deng)光在(zai)夜色(se)中柔柔地暈開，雪(xue)后的(de)北方小(xiao)城顯得含蓄而沉(chen)靜。康蓮(lian)走(zou)到(dao)窗前，細(xi)聲細(xi)氣地說：“該吃飯了(le)。”他指著她(ta)，忽地冒出一(yi)(yi)句話：“你(ni)對我這(zhe)么好，你(ni)肯定是我娘。”他響亮地，自信地，沖著面前的(de)女人叫(jiao)了(le)一(yi)(yi)聲：“娘！”

　　暖(nuan)氣片上(shang)的(de)(de)(de)蝴蝶蘭開(kai)得正盛，秀挺的(de)(de)(de)莖條(tiao)上(shang)抽出(chu)(chu)玫(mei)紅色的(de)(de)(de)朵瓣(ban)。窗子一角放著水仙，散發出(chu)(chu)冷幽的(de)(de)(de)香(xiang)氣。白(bai)雪(xue)反射出(chu)(chu)銀亮的(de)(de)(de)光(guang)芒，照耀著他稀疏(shu)的(de)(de)(de)頭(tou)頂(ding)，他歪著頭(tou)笑，極(ji)力表(biao)現得乖巧些(xie)。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本(ben)來是要笑的，可頭皮一(yi)麻，鼻(bi)子(zi)酸酸漲漲的，沒笑出來。

　　第二(er)天，氣溫驟降(jiang)，空(kong)氣干冷。康(kang)蓮拿出兩床棉被(bei)，對老頭(tou)(tou)說：“今(jin)晚加被(bei)子。”老頭(tou)(tou)的眼(yan)神落在柜中的壽衣上，他(ta)問：“是什么(me)？”康(kang)蓮想(xiang)了想(xiang)，說：“新衣服。”老頭(tou)(tou)眼(yan)里閃過一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道(dao)：“新衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭(tou)能依靠助行器挪(nuo)動腳步了，剛開始(shi)康蓮(lian)把手放在他腋下撐著(zhu)，最近幾天(tian)，老頭(tou)扶著(zhu)墻就可獨自活動。這個(ge)晴(qing)朗(lang)的早晨(chen)，老頭(tou)貼住(zhu)墻根(gen)，雙腳搓著(zhu)地往(wang)客廳里走。康蓮(lian)心想，或(huo)許，最艱難的日子已過去(qu)。

　　借(jie)著明麗的(de)(de)晨曦，她(ta)久久端(duan)詳(xiang)著鏡中的(de)(de)自(zi)己，她(ta)看到(dao)鼻子(zi)兩側和嘴(zui)角下(xia)面，四道(dao)不(bu)懷好意的(de)(de)皺紋更(geng)深了，把臉(lian)死(si)死(si)往下(xia)拉(la)。這張松(song)垮的(de)(de)臉(lian)，耷拉(la)著的(de)(de)嘴(zui)角，令(ling)她(ta)明朗的(de)(de)心情(qing)復又霧氣繚繞，什么(me)希望什么(me)未來(lai)，都被(bei)洇濕了。這樣的(de)(de)日子(zi)，啥時算(suan)個頭(tou)？

　　了斷(duan)他？解放他？她忽然走上前去(qu)，推(tui)了他一下(xia)。老頭驚叫著(zhu)(zhu)，五官因疼痛虬曲在一起(qi)。她心底升騰起(qi)一股快感，冷冷看著(zhu)(zhu)老頭，老頭扶墻而立，卑下(xia)而不知(zhi)所(suo)措(cuo)地笑。

　　半天，她把他扶到沙(sha)發上(shang)，說，別怕，別怕。老頭縮著(zhu)脖(bo)子(zi)，奮力斂起自己的身體，似要變小了，化(hua)成(cheng)塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺出(chu)氣氛(fen)有(you)點怪，不住地覷看妻子，燈下，她垮著一張臉，怨氣在臉上(shang)凝成(cheng)一層土銹色，他等著她說點什么。

　　飯(fan)后(hou)，劉向群來到廚(chu)房(fang)洗(xi)碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的后(hou)背說(shuo)：“我(wo)不想(xiang)被(bei)(bei)夸獎，也不怕被(bei)(bei)雷劈，我(wo)恨不得他死(si)，或者我(wo)死(si)。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說得(de)低(di)沉(chen)哀怨，聲(sheng)音像從深淵里傳過來(lai)。劉向群心里一陣(zhen)刺痛，他停住手，轉過頭來(lai)，鄭重(zhong)地說：“老太(tai)婆，明年我(wo)不(bu)干了，咱(zan)倆一塊兒伺候吧。”康(kang)蓮(lian)搖搖頭：“廠子效益正好，你(ni)又喜歡(huan)在外(wai)面跑。”劉向群低(di)聲(sheng)道：“我(wo)老了，也不(bu)愿跑，想(xiang)趁跑得(de)動(dong)給家里攢錢。爸半(ban)死不(bu)活(huo)的(de)，你(ni)又有病，我(wo)人在外(wai)頭，手機一響心就(jiu)慌(huang)。我(wo)后悔啊，誰讓咱(zan)覺悟得(de)太(tai)晚。”康(kang)蓮(lian)撫著他腮邊冒出(chu)的(de)須根(gen)，酸楚地說：“悔什么？風(feng)光(guang)不(bu)風(feng)光(guang)，得(de)志不(bu)得(de)志，都不(bu)重(zhong)要，你(ni)的(de)身體最重(zhong)要。”

　　此為他倆(lia)的(de)(de)痛處。年輕時不(bu)屑(xie)于聞屁舔痔、鉆營聚斂，到(dao)老才知道，家底薄(bo)心(xin)里就慌。生(sheng)活(huo)的(de)(de)平(ping)和(he)下埋(mai)伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇(ju)烈的(de)(de)刺激則在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)夏(xia)日的(de)(de)傍(bang)晚霍然降臨。那晚，兩(liang)人(ren)(ren)儀容松(song)(song)懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)(zai)路(lu)邊納涼。忽地停住一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛锃(zeng)光瓦亮(liang)的(de)(de)黑色轎(jiao)車，走下來一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)，從容地向(xiang)他們微笑，竟(jing)是舊相(xiang)識(shi)。來人(ren)(ren)面(mian)色紅潤(run)，身著(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他數次(ci)強(qiang)調：這年月，誰還靠工(gong)資啊。不(bu)經(jing)(jing)意間(jian)(jian)又(you)透露出，他手(shou)里有(you)鋪(pu)頭有(you)生(sheng)意。夫妻倆(lia)面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時間(jian)(jian)竟(jing)有(you)了末世遺老的(de)(de)感覺(jue)。康(kang)蓮笑容僵硬，唯(wei)唯(wei)附和(he)。劉(liu)向(xiang)群(qun)如遭雷擊強(qiang)作(zuo)鎮(zhen)定，陪笑著(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手(shou)機號(hao)吧，以后常走動。”老相(xiang)識(shi)裝模作(zuo)樣(yang)地記(ji)，實際亂按(an)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)通，根本沒記(ji)下。輕慢(man)和(he)鄙(bi)薄(bo)，都(dou)在(zai)(zai)動作(zuo)里了。劉(liu)向(xiang)群(qun)頓覺(jue)腰一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)軟，他死(si)命拽(zhuai)著(zhu)(zhu)寬松(song)(song)變形還有(you)幾個(ge)破洞的(de)(de)棉背心(xin)，似乎聞到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股酸臭味。他失眠(mian)了幾個(ge)晚上(shang)(shang)，決定找熟人(ren)(ren)牽線去(qu)私企。他像小(xiao)伙子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)對妻子(zi)說，我要搏幾年。他的(de)(de)名片上(shang)(shang)印著(zhu)(zhu)銷售經(jing)(jing)理，這樣(yang)的(de)(de)經(jing)(jing)理，廠里有(you)幾十(shi)個(ge)。主銷土工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)工(gong)程(cheng)二包、滑(hua)頭的(de)(de)中(zhong)間(jian)(jian)商打(da)交道，去(qu)掉(diao)幾層(ceng)皮才是賺頭。銷售額和(he)回款每月都(dou)有(you)硬指標，精(jing)神(shen)壓力雖大(da)，但只要跑成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)單，收(shou)入(ru)就頗可觀。他憋著(zhu)(zhu)勁兒(er)掙錢，家里的(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)(zai)康(kang)蓮肩頭。兩(liang)人(ren)(ren)互相(xiang)倒苦水，也(ye)體諒著(zhu)(zhu)對方的(de)(de)壞脾氣，只為手(shou)里攥住錢的(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你。這晚，劉向群低聲下氣(qi)，還用雙手拿住(zhu)她(ta)的(de)一只手，去摑自己的(de)臉，問(wen)：“解(jie)恨(hen)嗎？”他真用勁(jing)兒(er)了(le)，康蓮來不及縮手，啪地(di)一聲響。

　　她嗔怪地看著他，說了一句軟(ruan)和話：“我(wo)憋屈得慌，都是氣(qi)話，別當真(zhen)。其實你也不容(rong)易，動不動就坐一夜的火車。”

　　大部分時候，她(ta)有(you)能力調節自(zi)己的情緒(xu)。老(lao)頭是她(ta)的一(yi)(yi)粒(li)贅疣(you)，一(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)顆(ke)粉(fen)瘤，已經長死了，和血脈連成一(yi)(yi)體。在(zai)內心最幽深也最脆弱(ruo)的地方(fang)，當惡念像(xiang)幽藍色的火苗往上竄時，她(ta)自(zi)衛一(yi)(yi)般，在(zai)乾坤朗日、明月清風之下(xia)，澆滅它(ta)(ta)，踩息它(ta)(ta)。

　　劉向群(qun)繼續安(an)撫，提議道：“等天氣暖(nuan)和了，晚上我(wo)(wo)看護(hu)，你(ni)出(chu)去放(fang)放(fang)風(feng)。”康蓮騰地(di)坐(zuo)起來(lai)(lai)：“我(wo)(wo)不(bu)(bu)怕冷，你(ni)不(bu)(bu)說還好(hao)，你(ni)一說我(wo)(wo)心里就(jiu)癢(yang)。”她瞥見老(lao)頭，神色黯淡下(xia)來(lai)(lai)：“可惜(xi)咱(zan)住樓(lou)，不(bu)(bu)然，也能(neng)推他(ta)出(chu)去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向群(qun)心中一動，試探(tan)著(zhu)道：“人活著(zhu)，不(bu)(bu)能(neng)總(zong)不(bu)(bu)著(zhu)地(di)。年底獎金發下(xia)來(lai)(lai)，咱(zan)買座平房小院行(xing)嗎？”康蓮說：“怎么不(bu)(bu)行(xing)，這石灰盒子(zi)早住厭了。”劉向群(qun)放(fang)了心，催促(cu)道：“走吧(ba)，下(xia)去轉(zhuan)悠(you)轉(zhuan)悠(you)，跟老(lao)娘兒們多玩(wan)會兒！”

　　康(kang)蓮下(xia)樓(lou)了，她(ta)聽(ting)見了自(zi)己的(de)心跳聲。夜風清冽，廣場上燈光(guang)通明，有(you)跳舞的(de)、踢毽子(zi)的(de)、打太極拳的(de)。她(ta)專往人多的(de)地方湊，聽(ting)人家(jia)聊什么都覺得新(xin)鮮，所見的(de)臉孔無不可愛。

　　人們記得(de)她，友善地(di)點頭致(zhi)意，哦，是這個女人，一朵憔悴的苦菜花。她上過班，有文化，愛臉面，端(duan)莊(zhuang)人妻，孝順兒媳，能將牢騷和怨氣控制得(de)很好(hao)。

　　“是(shi)康(kang)蓮(lian)吆，好些(xie)日子沒見了(le)，”李(li)(li)漢庭徐徐走過來，掐指一算，“哎呀，三個多(duo)月。”老李(li)(li)客套幾句便談起(qi)老頭的(de)骨(gu)折(zhe)，他一臉詭秘(mi)之色，說：“行動(dong)不便是(shi)好事。”接著，他問(wen)女人：“下大雪那天，還(huan)記得嗎？”康(kang)蓮(lian)點點頭，她想起(qi)公公看(kan)雪的(de)樣子。

　　老(lao)李神色凝重地(di)(di)講(jiang)起雪夜的(de)(de)故事。主人公叫老(lao)譚(tan)，也是(shi)阿爾(er)茨(ci)海(hai)默氏癥，提前喝下了(le)孟婆湯，但心(xin)肝(gan)腎這些大(da)件沒問題。老(lao)李說：“老(lao)譚(tan)的(de)(de)女兒是(shi)好樣的(de)(de)，一個大(da)學教(jiao)授，為了(le)伺候老(lao)爹提前內退，一伺候就是(shi)七年。老(lao)譚(tan)可真不省心(xin)，下雪那(nei)天跑(pao)了(le)，家(jia)里人出去找(zhao)了(le)半夜，等(deng)找(zhao)到他時——”老(lao)李頓(dun)(dun)頓(dun)(dun)，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地(di)(di)站在(zai)河邊，身上全(quan)白了(le)。”康蓮問：“人完了(le)？”老(lao)李答：“凍透(tou)了(le)，沒救過來。智(zhi)力不如貓狗，腿腳卻利索，說不清會出什么事，淘不完的(de)(de)神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的月光流了(le)一(yi)地。此(ci)種幸(xing)運，她(ta)羞于(yu)仔細(xi)分析(xi)，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康蓮都為老(lao)頭訂做新裝，一身挺括的(de)(de)(de)(de)中山裝。老(lao)頭是解(jie)放(fang)前參加工作的(de)(de)(de)(de)老(lao)革命，一輩子(zi)制服(fu)洋褂，板板正(zheng)正(zheng)，氣氣派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康蓮印象最深刻的(de)(de)(de)(de)是，他(ta)有(you)一條駝色(se)帶穗(sui)絳的(de)(de)(de)(de)長圍(wei)巾，從胸前隨意地往肩上一搭。他(ta)個子(zi)高(gao)，膀臂寬，標準的(de)(de)(de)(de)衣服(fu)架子(zi)，又兼四方大(da)臉，鼻(bi)梁高(gao)挺雙(shuang)目(mu)有(you)神，有(you)一種(zhong)老(lao)派(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)英俊。他(ta)推(tui)著大(da)梁自(zi)行車(che)，走在秋(qiu)天高(gao)朗的(de)(de)(de)(de)天空下，像從電影和油(you)畫里走出來的(de)(de)(de)(de)人物。

　　歲末，康(kang)蓮把女裁縫請到(dao)家里。康(kang)蓮架起(qi)老(lao)頭的胳膊，女裁縫甩開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭，像在自說(shuo)自話：“身量縮了(le)不少(shao)，今年是個檻兒。”送走裁縫，看(kan)著呆滯的老(lao)頭，康(kang)蓮自言自語(yu)道：“明年八(ba)十六(liu)，多吉利(li)的歲數，闖(chuang)一闖(chuang)把年關過(guo)了(le)吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流(liu)向(xiang)春(chun)節，老(lao)頭(tou)的(de)(de)健康(kang)狀況(kuang)并未好轉，一(yi)種不安的(de)(de)氣氛開始在(zai)空氣里(li)(li)潛滋(zi)暗長。老(lao)頭(tou)白天(tian)昏睡，夜(ye)里(li)(li)睡眠淺，醒了見窗外有(you)光就去砸臥(wo)室的(de)(de)門。劉向(xiang)群迷迷糊(hu)糊(hu)地(di)起(qi)身，責備道：“三(san)更(geng)半夜(ye)，起(qi)來干嗎？”老(lao)頭(tou)一(yi)臉無(wu)辜(gu)，說：“天(tian)亮了。”劉向(xiang)群強忍困意，急吼吼地(di)說：“才(cai)兩(liang)(liang)點，是(shi)路(lu)燈亮，是(shi)過大(da)車(che)呢(ni)，車(che)燈一(yi)閃一(yi)閃的(de)(de)。”他為老(lao)頭(tou)脫(tuo)去衣服，命令他繼續睡。康(kang)蓮也醒了，她悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)來到老(lao)頭(tou)門口(kou)，發現他躺在(zai)床上，雙(shuang)目圓(yuan)睜，像兩(liang)(liang)口(kou)干涸的(de)(de)古井。她心里(li)(li)，總覺(jue)得會出什么事。

　　就這樣，他再也分不清黑夜(ye)和(he)(he)白天(tian)。他身(shen)上散發出(chu)老(lao)人特有(you)的(de)(de)(de)腐肉氣味，晨昏顛倒(dao)，飲(yin)食無味，只在吞藥面時(shi)咂(za)咂(za)嘴。生(sheng)命中重要的(de)(de)(de)收放亦不受控制，失禁和(he)(he)干結戲劇(ju)性地輪(lun)流造訪。他的(de)(de)(de)魂靈似乎(hu)找到一(yi)(yi)個出(chu)口，先期去(qu)了另外的(de)(de)(de)世(shi)界。他干抽抽、輕飄飄的(de)(de)(de)，忘記從哪天(tian)開始，劉向群抱(bao)(bao)得動他了，像抱(bao)(bao)小孩一(yi)(yi)樣，在輪(lun)椅和(he)(he)床之(zhi)間抱(bao)(bao)來抱(bao)(bao)去(qu)。

　　又(you)過(guo)了(le)幾(ji)日，老(lao)(lao)頭(tou)開(kai)始拉(la)稀(xi)，輸液(ye)輸了(le)幾(ji)天也(ye)不(bu)見好(hao)(hao)，便有人隱晦(hui)地提醒，這是在(zai)清(qing)腸。他(ta)的(de)(de)呼吸變得(de)很輕，漏氣了(le)，屎(shi)尿都攏不(bu)住(zhu)。他(ta)的(de)(de)肚子(zi)塌成一個(ge)坑，胯子(zi)骨如一把(ba)薄刃般立在(zai)身體上。康蓮不(bu)得(de)不(bu)承認，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)日子(zi)不(bu)長了(le)。丈夫的(de)(de)話入了(le)她(ta)的(de)(de)心——人活(huo)著，不(bu)能總(zong)不(bu)著地。她(ta)盼望老(lao)(lao)頭(tou)活(huo)過(guo)年節，也(ye)盼望丈夫年底領回績效獎，明(ming)年開(kai)春他(ta)們去(qu)挑選一戶平(ping)房(fang)，不(bu)用(yong)太(tai)大(da)，有個(ge)小院落就好(hao)(hao)，讓老(lao)(lao)頭(tou)再接接地，曬曬太(tai)陽。

　　轉(zhuan)眼步入臘月，年味撲面而來。臘八這(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)(feng)送來新上(shang)衣。老頭(tou)一(yi)試(shi)，貼身(shen)可體。裁(cai)縫(feng)(feng)拔(ba)腳便要走，康蓮讓了(le)(le)讓，裁(cai)縫(feng)(feng)說(shuo)不坐了(le)(le)，一(yi)攤子事等(deng)著我呢(ni)。這(zhe)時，老頭(tou)嘴(zui)里嘰(ji)里哇啦的(de)，裁(cai)縫(feng)(feng)瞪大(da)眼睛，康蓮解釋道：“他這(zhe)是留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)(feng)略一(yi)遲疑(yi)，笑著說(shuo)：“心領了(le)(le)，真(zhen)是個仁義(yi)老頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣櫥里(li)放時，康(kang)蓮見到(dao)了(le)壽衣，刺(ci)了(le)她(ta)眼睛(jing)一(yi)下(xia)。她(ta)心里(li)一(yi)陣不舒服，把新外套壓在壽衣上，用力一(yi)按。老頭的(de)眼睛(jing)瞄(miao)過來，目光(guang)迷(mi)惘，他一(yi)句話也不說(shuo)了(le)，只是(shi)喘(chuan)氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)腦子(zi)若清楚，深(shen)知每天早(zao)晨如常(chang)醒來，都是撿來的(de)(de)。他們對自(zi)己的(de)(de)后事不再避諱，用一(yi)(yi)(yi)種積極、虔敬而完美主(zhu)義的(de)(de)態度迎接備(bei)辦(ban)著。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)的(de)(de)外(wai)(wai)婆(po)說過，人(ren)一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子(zi)坐(zuo)兩回轎，結(jie)婚時坐(zuo)紅(hong)喜轎，死了做棺罩帷的(de)(de)轎，尤其白事上，不能摳摳縮(suo)(suo)縮(suo)(suo)、手忙腳亂(luan)。外(wai)(wai)婆(po)是有點仙氣的(de)(de)，忽(hu)地有一(yi)(yi)(yi)天，她(ta)神秘(mi)地說，燈快滅了，我(wo)要走了。從那(nei)天起(qi)，她(ta)一(yi)(yi)(yi)心一(yi)(yi)(yi)意(yi)為自(zi)己操心，壽(shou)衣是手工(gong)縫制的(de)(de)，針黹精細，里三層(ceng)，外(wai)(wai)三層(ceng)，實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)六(liu)套衣物(wu)。布料(liao)預先過水、展平、晾曬，成品散發著棉布淡淡的(de)(de)清香(xiang)和若有若無(wu)的(de)(de)陽光味道，像一(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚(fu)般(ban)溫暖(nuan)、光滑、服帖。最里面的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)，袖口打(da)著優(you)雅而隱秘(mi)的(de)(de)褶皺，宛若年輕公主(zhu)的(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋(xie)上繡著朵朵蓮(lian)(lian)花，那(nei)一(yi)(yi)(yi)日，將腳蹬蓮(lian)(lian)花而去，外(wai)(wai)婆(po)是多(duo)么坦(tan)然、安心、歡(huan)喜、完滿。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)望著老(lao)頭，他已經(jing)老(lao)到即刻(ke)死去兒孫也(ye)不會真心悲痛了，卻還在(zai)(zai)活。

　　她(ta)不愿再(zai)往深處想，逃(tao)開他，躲進(jin)廚(chu)房。早晨泡(pao)上的米豆已(yi)漲鼓鼓的。她(ta)用大火(huo)燒開一(yi)個滾(gun)，又調成(cheng)文火(huo)，讓(rang)堅硬(ying)頑固(gu)的種子慢慢地(di)熬。

　　糧食的(de)(de)(de)香氣(qi)彌散(san)開來(lai)，她鼻孔一(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)合地深呼吸著(zhu)(zhu)。老(lao)頭什(shen)么(me)都聞不(bu)到，木(mu)然(ran)而(er)坐(zuo)，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出(chu)一(yi)(yi)(yi)口痰(tan)，又順勢咽(yan)下去。他(ta)的(de)(de)(de)顴骨(gu)暴(bao)烈地往(wang)外突，左(zuo)邊比(bi)右(you)邊略高(gao)。他(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)珠昏暗(an)無光(guang)(guang)，眼(yan)袋(dai)異常肥大(da)(da)。這是一(yi)(yi)(yi)張陌生的(de)(de)(de)臉，完全走了樣。進入暮年(nian)之后，在(zai)(zai)特定時刻，老(lao)頭的(de)(de)(de)面(mian)(mian)龐(pang)會綻(zhan)放出(chu)短暫(zan)的(de)(de)(de)光(guang)(guang)彩。那是大(da)(da)年(nian)初一(yi)(yi)(yi)上午(wu)，侄子(zi)、外甥從十(shi)里八鄉趕(gan)來(lai)，歡聚(ju)一(yi)(yi)(yi)堂。老(lao)頭端坐(zuo)在(zai)(zai)上座，接(jie)受著(zhu)(zhu)晚(wan)輩浮泛的(de)(de)(de)尊敬。席間，人(ren)們(men)預言他(ta)活(huo)過一(yi)(yi)(yi)百歲(sui)，循(xun)例說著(zhu)(zhu)“紅光(guang)(guang)滿面(mian)(mian)”之類的(de)(de)(de)吉利話。人(ren)情通達的(de)(de)(de)親戚，也不(bu)忘為(wei)康蓮表功，贊美她“偉大(da)(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)頭存在(zai)(zai)著(zhu)(zhu)，使拜年(nian)有了必(bi)要(yao)性，團圓二字實至(zhi)名歸，交往(wang)和(he)走動師出(chu)有名，父慈子(zi)孝，家族之樹蔥郁繁茂枝(zhi)葉紛披。

　　煩惱自(zi)然(ran)難以啟齒，苦(ku)楚只(zhi)能心照不宣，捂得(de)嚴(yan)嚴(yan)實實，小心不可捅(tong)破。顯然(ran)，老頭(tou)已跟不上(shang)酒席的(de)拍子(zi)，他(ta)(ta)的(de)眼神(shen)驚(jing)虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)，應景的(de)笑(xiao)容不時閃過一絲軟弱，偶爾簡短問答卻(que)毫無底氣。他(ta)(ta)多(duo)禮了，其實他(ta)(ta)只(zhi)需(xu)靜靜端坐(zuo)，就(jiu)為節(jie)日增添(tian)了喜(xi)氣、和美(mei)和幸福。人們(men)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)生出美(mei)好的(de)錯覺，他(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智(zhi)，歷經滄桑(sang)，笑(xiao)意淡然(ran)，高壽更(geng)使他(ta)(ta)具備了神(shen)奇的(de)力量，彷(pang)佛在暗(an)中庇佑著后代的(de)生計和前程。終(zhong)于，人們(men)鬧(nao)哄(hong)哄(hong)地聚完了。作(zuo)為虛(xu)(xu)幻(huan)的(de)大家長，他(ta)(ta)完成任(ren)務，疲憊地回到沙(sha)發上(shang)，犯困(kun)，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)窗(chuang)簾，昏暗(an)的(de)光線掩(yan)護了他(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)坑窩妥帖地包裹臀部，令他(ta)(ta)覺得(de)柔(rou)軟、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親雙臂圍(wei)成的(de)圈，箍牢了他(ta)(ta)，不撒手。

　　團(tuan)聚(ju)宴即將到(dao)來，老頭的(de)臉上還(huan)能(neng)像往年(nian)一樣(yang)綻放光彩嗎？

　　晚上，劉(liu)向(xiang)群回到(dao)家，見茶幾上放(fang)著(zhu)一(yi)碗八寶粥，冒著(zhu)熱氣呢。康(kang)蓮(lian)接過丈夫的(de)羽絨服，說：“冰天雪窖地跑(pao)了(le)(le)一(yi)天，先喝碗粥。”她(ta)轉身(shen)走向(xiang)廚(chu)房，劉(liu)向(xiang)群注視(shi)著(zhu)妻子的(de)背影(ying)，在黃昏黯淡(dan)的(de)天光里，她(ta)的(de)白發分外觸目。幾年前，她(ta)曾(ceng)懊(ao)惱地說，頭(tou)芯那鉆出幾根(gen)(gen)白頭(tou)發，讓他幫(bang)著(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)好(hao)頭(tou)發，內心(xin)(xin)很引以為(wei)傲，也愛惜(xi)了(le)(le)半輩子。可如今，頭(tou)發已全(quan)然灰白，一(yi)根(gen)(gen)一(yi)根(gen)(gen)，像秋后的(de)干(gan)蘿卜纓子，又經了(le)(le)霜打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)一(yi)股(gu)蕭索氣。她(ta)的(de)背也駝了(le)(le)，兩根(gen)(gen)骨頭(tou)變了(le)(le)形，令(ling)人心(xin)(xin)酸(suan)地彎(wan)著(zhu)。

　　劉(liu)向群打定主意(yi)，再賺錢明年也不干了，回家(jia)安心守(shou)著父親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)(ye)晚，劉向群彷(pang)佛卸去重負，睡(shui)得格(ge)外踏實。同樣在這個(ge)夜(ye)(ye)晚，康蓮被接(jie)神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶心(xin)慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又(you)要起(qi)夜(ye)(ye)。

　　她擰開門鎖往衛生(sheng)間走，黑暗中，她猝然(ran)一驚。沙(sha)發(fa)上坐著(zhu)一個人(ren)，石雕(diao)般一動不動。蒼(cang)白的月光(guang)打在他(ta)臉上，他(ta)眼神(shen)放空，面無表情，身上穿著(zhu)寶藍色的壽衣，熒熒地泛(fan)起綢緞的幽光(guang)。

　　她的(de)腿像(xiang)煮(zhu)爛的(de)面條(tiao)一樣(yang)稀軟，身子委在冰冷(leng)的(de)地磚(zhuan)上。衰竭從心口傳(chuan)導過來，疾如閃電(dian)，后(hou)背和肩膀針刺(ci)般(ban)地疼(teng)。

　　眼皮沉重地(di)往下垂，在(zai)若明若暗(an)的(de)(de)(de)(de)縫隙里，她看到(dao)了(le)逝去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)父母。母親(qin)(qin)死前癱瘓床褥多年，零零碎碎地(di)受苦，內心(xin)羞(xiu)慚悲痛(tong)而(er)口不能言，父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)逝去(qu)(qu)則被人(ren)津津樂道(dao)，他(ta)前晚吃(chi)下一大(da)碗肉，翌日清晨(chen)，母親(qin)(qin)發(fa)現他(ta)已停止呼吸，面色(se)安詳毫(hao)無痛(tong)苦掙扎的(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡。他(ta)一夜中泅渡漫長黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)(de)苦海，生命雖戛然(ran)而(er)止，但人(ren)們對(dui)好(hao)來好(hao)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋了(le)他(ta)暴斃(bi)的(de)(de)(de)(de)實質(zhi)。親(qin)(qin)人(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老康(kang)是前世修來的(de)(de)(de)(de)。想到(dao)父親(qin)(qin)，她四肢舒(shu)展，放松的(de)(de)(de)(de)臉上(shang)自(zi)然(ran)地(di)浮現出一抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然(ran)綻開，又瞬息(xi)寂(ji)滅(mie)。她看到(dao)遠(yuan)方的女(nv)兒抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手(shou)臂像蓮藕(ou)一樣(yang)圓(yuan)潤(run)白嫩(nen)。她即將離去，她因而無(wu)比欣慰，真(zhen)心實意(yi)地為女(nv)兒感(gan)到(dao)高(gao)興(xing)。

　　她還有最后一(yi)絲意(yi)識，她想告訴穿壽衣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒(er)子。她想帶他(ta)(ta)(ta)走，一(yi)同往生(sheng)極樂(le)。她是(shi)老頭跟這個世界的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)聯系。在(zai)他(ta)(ta)(ta)斑駁(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)(de)(de)虛構中，有時(shi)(shi)，她是(shi)初戀情人(ren)，在(zai)老家土墻上(shang)寫情書示(shi)愛的(de)(de)(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩，有時(shi)(shi)，她是(shi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，省下自己的(de)(de)(de)(de)(de)半勺麻汁澆(jiao)到他(ta)(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，她是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)(ta)(ta)神憎鬼厭，依然(ran)(ran)無條件愛他(ta)(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)(ta)當(dang)成一(yi)朵花的(de)(de)(de)(de)(de)娘(niang)。突(tu)然(ran)(ran)，她的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體感受到一(yi)種前所未有的(de)(de)(de)(de)(de)輕盈(ying)，像是(shi)，到家了。她閉上(shang)雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代生于山(shan)東，中國現(xian)當代文(wen)(wen)學(xue)專業碩士(shi)研究(jiu)生，曾在(zai)《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中國作家(jia)》、《青年文(wen)(wen)學(xue)》等(deng)刊發表小說若干，在(zai)《文(wen)(wen)藝報》等(deng)刊發表文(wen)(wen)學(xue)批評多篇。