編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的(de)(de)軀(qu)體，康蓮越來(lai)(lai)越熟悉了(le)，此刻已不再慌亂，也沒有了(le)羞恥。她(ta)(ta)低下(xia)頭(tou)，尿騷味噴了(le)她(ta)(ta)一(yi)頭(tou)臉，熱撲撲的(de)(de)。褲(ku)襠晾開了(le)，老(lao)頭(tou)愜意地(di)扭動身體，她(ta)(ta)唬(hu)起臉喊著(zhu)別動，撕拉(la)一(yi)聲把紙(zhi)尿褲(ku)扯下(xia)來(lai)(lai)。這會兒，不愿看(kan)也看(kan)得很清楚，老(lao)頭(tou)胯下(xia)褐色的(de)(de)一(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌塌地(di)垂落著(zhu)。

　　用(yong)消毒(du)液洗完手，她(ta)來(lai)到(dao)廚(chu)房燒飯。天色漸漸昏暗(an)下(xia)(xia)來(lai)，出差的(de)丈夫正(zheng)往家趕。平時要等天黑(hei)透(tou)了(le)才開燈(deng)，今天卻開得早。家里(li)的(de)燈(deng)光是暖烘烘的(de)蜜黃色，想到(dao)他(ta)下(xia)(xia)了(le)車，朝(chao)著(zhu)家越走越近，就能看(kan)見廚(chu)房柔和的(de)光暈，還有(you)她(ta)映在玻(bo)璃上的(de)身影，她(ta)的(de)忙碌便有(you)了(le)幾分詩情畫意(yi)。

　　將她帶回現(xian)實的是老頭，他四天沒解大(da)手了。盆(pen)里泡著芹菜和蘿卜(bu)，一(yi)(yi)把水(shui)綠(lv)，一(yi)(yi)滾雪(xue)白，散發出蔬菜特有的芳香(xiang)氣(qi)息。對老頭來(lai)說，它們絕非(fei)美味(wei)，他只喜(xi)歡吃燉爛(lan)的肥肉。

　　傍晚七點多，劉向群推門而入，手里拖著(zhu)黑(hei)色拉桿箱。老頭凜然(ran)一(yi)驚(jing)，快步走到廚房，攥住康蓮的手臂，說(shuo)：“看看去，進來(lai)人了。”她掙脫(tuo)開，說(shuo)：“不(bu)怕(pa)，出去等著(zhu)吧(ba)。”

　　飯菜(cai)陸(lu)續(xu)上桌，除(chu)了炒菜(cai)，還有一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮，分量不大(da)，是(shi)(shi)情調，也是(shi)(shi)心(xin)(xin)思(si)。劉向群(qun)心(xin)(xin)領神會，倒上酒(jiu)剛(gang)想啜(chuo)一口(kou)，發現老頭(tou)正(zheng)用防范的眼神盯著他。老頭(tou)臉上滿是(shi)(shi)狐疑，還有努(nu)力壓制(zhi)的憤怒：突然闖入的男人不但換上拖(tuo)鞋(xie)，還坐在(zai)沙發的正(zheng)當中，大(da)大(da)咧咧地打(da)開電視。

　　劉(liu)向(xiang)群覺(jue)得很敗興，說：“才幾天呢，又不認識我了。”女人指著男人，對老頭說：“不是外人，他是你(ni)兒子。”

　　老頭臉色(se)大變像突地(di)意識(shi)到什么，沉(chen)一(yi)會(hui)，調整一(yi)下坐姿，故作(zuo)輕松(song)地(di)說(shuo)：“嗐，是你啊，我認的，你是我兒，你是我兒。”

　　劉向群(qun)嘴角(jiao)牽出一(yi)(yi)絲笑容，不予深(shen)究(jiu)。康蓮別過頭(tou)去，心里一(yi)(yi)陣(zhen)悵然。他(ta)其實(shi)什么(me)都(dou)不記得，他(ta)在緊張背誦(song)，逼迫自己(ji)記牢，以(yi)免這個據稱是他(ta)兒(er)子(zi)的男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉(liu)向群準(zhun)時起床。幾(ji)片(pian)白(bai)菜拿油一(yi)(yi)滑，加兩碗水(shui)，再下(xia)一(yi)(yi)捆(kun)面條(tiao)，水(shui)滾開時，磕開雞蛋順著鍋邊(bian)溜(liu)下(xia)去，一(yi)(yi)轉(zhuan)眼，漂亮(liang)的荷包蛋浮(fu)起來。這碗熗鍋面連吃(chi)帶喝，能(neng)讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的，能(neng)讓他心情愉悅地去工作。他供職(zhi)的化纖(xian)集團發展得正紅火，每天(tian)(tian)早晨，集團全體員工右手舉拳，迎(ying)著朝陽(yang)朗讀《羊(yang)皮(pi)卷(juan)》，聲音洪亮(liang)，氣勢豪邁。隨(sui)后，大喇叭傳(chuan)出(chu)《命(ming)運(yun)交(jiao)響曲》，命(ming)運(yun)來敲(qiao)門(men)，一(yi)(yi)串(chuan)慷慨剛(gang)健的響音，一(yi)(yi)天(tian)(tian)的工作，熱血沸(fei)騰(teng)地開始了。然而，對(dui)康蓮來說，迎(ying)來新的一(yi)(yi)天(tian)(tian)，亦(yi)迎(ying)來舊(jiu)的生(sheng)活(huo)。無非(fei)是忙(mang)活(huo)吃(chi)喝拉撒，間中，充滿(man)死水(shui)般的靜寂，似(si)有(you)一(yi)(yi)股淡淡的霉味彌漫(man)在空氣里。

　　下午，劉向(xiang)群打電(dian)話過來，說今晚要陪客(ke)戶。女人(ren)(ren)不表(biao)態，電(dian)話那邊威脅(xie)起來，說完不成銷售任(ren)務，年(nian)底可(ke)拿(na)不到獎金。他剛要掛斷，女人(ren)(ren)說：“老頭不拉(la)，接(jie)上便盆也(ye)沒用，可(ke)是(shi)好幾天(tian)了。”劉向(xiang)群哼哧半天(tian)，備受煎熬地長(chang)嘆一聲，說：“好，好，我讓(rang)別人(ren)(ren)去(qu)接(jie)待(dai)。”

　　晚飯時，老頭(tou)的筷子在盤子里扒拉來扒拉去，沒找到肉(rou)。他(ta)偷(tou)眼看(kan)對面的女人(ren)，女人(ren)低著頭(tou)，腮幫一動一動的。他(ta)忽然委屈地喊：“娘，沒肉(rou)！”

　　康蓮(lian)嗆住了。劉向群站起來，一頓發作(zuo)：“還吃(chi)(chi)肉(rou)，你要多吃(chi)(chi)蔬菜！”他(ta)擔(dan)心(xin)生意談不攏(long)，心(xin)里橫著氣呢(ni)。老頭只好勉力吞咽，形(xing)同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮(lian)緩過(guo)神(shen)兒來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃肉就吃肉吧(ba)，我給他(ta)買了開塞(sai)露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子(zi)褪(tun)下(xia)來，暴(bao)露(lu)在(zai)空氣中的(de)屁股羞憤地(di)收縮，腿肚(du)子(zi)上的(de)肉(rou)哆(duo)哆(duo)嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人把頂端擠進去，老(lao)頭拖(tuo)著長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人摁住(zhu)他掙扎的(de)身體。

　　半小(xiao)時過(guo)去(qu)了，坐(zuo)在排便椅上的老頭(tou)毫無動靜，他一(yi)臉茫然(ran)。瓶中消失的液體已(yi)抵達體內，卻神秘地失去(qu)效果。劉向群撩開老頭(tou)的上衣，見他小(xiao)腹鼓起一(yi)個個蘋果大的疙瘩，夫妻(qi)倆對視一(yi)眼，女人提議(yi)：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和(he)一(yi)次性(xing)手套，幾番深深淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)地試探，數次改變手法，一(yi)顆一(yi)顆地摳出(chu)石頭般黑硬干燥的糞球，臭氣直頂腦袋。康(kang)蓮適(shi)時地注入潤(run)滑液，接連刺激下，老頭忽地哎(ai)吆一(yi)聲，貓(mao)腰(yao)就往下蹲。

　　這(zhe)晚，劉向群反復洗手，不(bu)停叉開五(wu)指，對妻子(zi)說：“你聞聞，怎(zen)么洗也沒用，胰(yi)子(zi)搓了(le)好幾遍還有(you)味兒。”康蓮心事(shi)重重地倚(yi)在床頭(tou)，今天，老(lao)頭(tou)叫了(le)一聲“娘”，那一刻，她驀(mo)地意識到，我老(lao)了(le)，但我又要當媽了(le)。

　　日子規律得(de)近(jin)乎刻板。下午四點鐘是例行散步(bu)時(shi)間，康蓮(lian)帶公公來到小廣場。廣場上聚集著一撮撮婦女(nv)(nv)，她們(men)退(tui)了休，生(sheng)活(huo)經(jing)驗(yan)又豐富(fu)，以桑(sang)榆之年而復得(de)兒女(nv)(nv)的(de)重用，彼此一打眼，即咂摸出近(jin)似的(de)悲(bei)歡(huan)，分(fen)外(wai)親(qin)切。她們(men)穿著俗麗的(de)花(hua)褲子，身(shen)形肥大臃(yong)腫(zhong)，談吐中(zhong)也沾染了柴米油鹽(yan)的(de)惡氣，數落(luo)兒媳的(de)劣跡(ji)，奔走相(xiang)告哪里(li)出了一種曠世神藥，哪里(li)又有治(zhi)療儀可免費試(shi)用。

　　正是在粗鄙(bi)的(de)廣場上，康蓮遇上了(le)一(yi)(yi)個神秘而又夢幻的(de)詞(ci)語，那(nei)詞(ci)語耐人咀嚼，越琢磨(mo)越有味道，散發出一(yi)(yi)股(gu)安(an)頓身心的(de)奇異(yi)力(li)量，當她情緒低落時，那(nei)詞(ci)語便(bian)帶(dai)著靈性般(ban)翩然而至(zhi)。

　　康(kang)(kang)蓮(lian)對(dui)廣場(chang)的(de)最(zui)初記憶并不愉快。那天(tian)，她帶著公(gong)公(gong)來(lai)到廣場(chang)，人(ren)們饒有(you)興味地打量(liang)著他倆，也有(you)人(ren)眼拙嘴快，說(shuo)：“看這老兩口兒，日子過得可(ke)真自在。”康(kang)(kang)蓮(lian)瞪(deng)大(da)了眼，咬著牙說(shuo)：“哪(na)能呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他們(men)都是老人的現(xian)狀模糊了他們(men)其實(shi)是兩輩(bei)人的事實(shi)。這樣的時刻，尷尬而傷感(gan)，她已老成(cheng)這個樣子，竟還(huan)當(dang)成(cheng)一個壯勞力使喚(huan)，耳順之年仍在委曲(qu)求全。老太太們(men)隨即問道：“你(ni)男人呢？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈(lie)的市井氣和(he)塵土味，家(jia)(jia)家(jia)(jia)的煩心(xin)事，正好湊在一起說道說道。顯然，婦女(nv)們在很有經(jing)驗地引導，康蓮(lian)卻含糊(hu)其(qi)辭，眼(yan)睛虛虛地望向(xiang)遠處(chu)，不愿再往下(xia)談。有什么好說的，劉(liu)向(xiang)群原本是國營毛(mao)紡廠的經(jing)營科長，可惜兩千人的大廠說倒就倒了，不然，他也在家(jia)(jia)領退休金呢，何必老(lao)著(zhu)一張臉去當(dang)臨(lin)時工。

　　兩人經(jing)常在(zai)健身器材旁(pang)遇見老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)七十出頭(tou)，早年(nian)(nian)在(zai)公(gong)社里做過老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)的小跟(gen)班，為(wei)(wei)人活(huo)(huo)絡機變，后來(lai)攀上了高枝兒。常人眼里他(ta)無比幸(xing)運，中年(nian)(nian)時占過肥缺(que)，年(nian)(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)了擁有(you)健康。起初(chu)，老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想(xiang)一番，訕笑著(zhu)回應：“記(ji)得，是(shi)熟(shu)人。”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)笑而(er)不語(yu)，看老(lao)(lao)(lao)(lao)上級的目光(guang)里多了幾絲(si)憐憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)(huo)了一輩子，把自己活(huo)(huo)沒了，活(huo)(huo)丟了。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)保持(chi)著(zhu)退(tui)休干部的風度和修養，從來(lai)不說(shuo)老(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)(nian)癡(chi)呆(dai)，而(er)是(shi)諱稱為(wei)(wei)阿爾茨海(hai)默氏癥。

　　李漢(han)庭深諳養(yang)生(sheng)之道，在(zai)(zai)廣場上甩(shuai)手、倒(dao)走(zou)、撞樹，令癡迷(mi)延壽的(de)人們(men)紛紛效仿。老頭(tou)則一(yi)邊(bian)溜達，一(yi)邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料(liao)袋(dai)、爛繩子、臟兮兮的(de)玩偶，揣(chuai)在(zai)(zai)懷里(li)，如獲奇(qi)珍異寶。

　　臨上樓時，康(kang)蓮(lian)勒令(ling)他(ta)把垃(la)圾(ji)丟掉，他(ta)不(bu)肯，身體(ti)緊繃，倔強地搖(yao)頭。他(ta)有一(yi)張蒼(cang)老的(de)(de)臉孔，一(yi)顆叛逆的(de)(de)少年心。僵(jiang)持片(pian)刻，康(kang)蓮(lian)讓步，說不(bu)能(neng)全(quan)留(liu)下。他(ta)思索片(pian)刻，留(liu)下的(de)(de)，總是(shi)毛絨(rong)猴子、玩(wan)具熊(xiong)、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過(guo)日子(zi)需(xu)要盼頭(tou)，對康蓮(lian)來說，五月份(fen)就是盼頭(tou)。五月中(zhong)旬，小叔子(zi)劉向前(qian)會把老(lao)頭(tou)接走。自(zi)老(lao)頭(tou)失伴，兄(xiong)弟倆(lia)亦從俗，輪流奉養。

　　下(xia)午，她幫老(lao)頭收拾行裝，用(yong)包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老(lao)頭嗅到了(le)些氣味，忽(hu)地(di)從床下(xia)拖出(chu)一個紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里(li)盛滿他撿回來(lai)的玩偶。康(kang)蓮跟他商量：“箱(xiang)子(zi)別拿了(le)，十月(yue)份還回來(lai)。”老(lao)頭問(wen)：“還回來(lai)？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭。

　　劉(liu)向(xiang)前坐在(zai)沙發上(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)(de)(de)毛病他這輩(bei)子(zi)(zi)是改不(bu)掉了。數月未見，康蓮臉上(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)。疏(shu)離也非一天兩天，根子(zi)(zi)在(zai)婆(po)(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)(po)是老太后(hou)般的(de)(de)(de)女人，酷愛指揮、獨掌財權而偏愛幺兒(er)，明(ming)里(li)暗(an)里(li)小(xiao)叔子(zi)(zi)沾(zhan)了不(bu)少光。婆(po)(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)(po)離世(shi)后(hou)，一分(fen)家，兩邊的(de)(de)(de)女人生出齟齬，心(xin)中(zhong)各懷不(bu)忿，表面和氣罷了。最令康蓮窩火的(de)(de)(de)是，辦完(wan)喪事(shi)不(bu)久，婆(po)(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)(po)那塊(kuai)溫潤的(de)(de)(de)白玉就掛(gua)上(shang)妯娌的(de)(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)(po)的(de)(de)(de)金(jin)耳環則閃耀在(zai)妯娌母親薄得可(ke)憐的(de)(de)(de)耳垂上(shang)。

　　老頭(tou)怯(qie)怯(qie)地對康蓮(lian)(lian)說：“姐(jie)，我(wo)走了(le)。”康蓮(lian)(lian)眼窩一(yi)熱，又囑咐(fu)小叔子(zi)兩句：“摳的時候(hou)用巧勁兒(er)，摳破了(le)容(rong)易發炎(yan)。”劉(liu)向前邊下(xia)樓邊揮手：“嫂(sao)子(zi)年紀大了(le)就(jiu)是絮叨，放心(xin)吧(ba)，我(wo)給他買果導(dao)片。”康蓮(lian)(lian)愣了(le)一(yi)下(xia)，急忙(mang)喊道：“果導(dao)片不(bu)能多吃，腸胃(wei)受(shou)不(bu)了(le)。”腳步聲已消失，只剩下(xia)她(ta)(ta)話音的回聲。康蓮(lian)(lian)走上陽(yang)臺，見劉(liu)氏父子(zi)一(yi)前一(yi)后地走，老頭(tou)佝僂著身子(zi)跟(gen)在兒(er)子(zi)身后。老頭(tou)突(tu)地停住，轉(zhuan)頭(tou)往上看(kan)，康蓮(lian)(lian)幾乎要叫出聲來，她(ta)(ta)捂(wu)住嘴趕緊蹲下(xia)了(le)。

　　走了(le)(le)也好。她(ta)(ta)畢竟(jing)六十多歲了(le)(le)，本身(shen)就需要照顧(gu)，而不(bu)是照顧(gu)別人。她(ta)(ta)血壓不(bu)穩(wen)定(ding)，忽上忽下。最(zui)親(qin)的(de)(de)(de)幾個(ge)人，都知(zhi)道她(ta)(ta)枕頭(tou)(tou)下放著速效救心丸(wan)，玲瓏可(ke)愛的(de)(de)(de)葫(hu)蘆(lu)瓶里(li)裝著一(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝香和(he)冰片的(de)(de)(de)精(jing)華，苦而涼(liang)。幾年來，每(mei)到侍奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)成(cheng)人形了(le)(le)，像(xiang)散(san)了(le)(le)黃的(de)(de)(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)攤(tan)化掉(diao)的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣在屋里(li)經(jing)久不(bu)散(san)，滲(shen)入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個(ge)毛孔，放佛怎么(me)洗(xi)都洗(xi)不(bu)干凈，每(mei)次聞見自己身(shen)上的(de)(de)(de)臭(chou)氣，她(ta)(ta)都恐懼而焦躁，把手(shou)指插進頭(tou)(tou)發，使勁兒往(wang)后抓。拖地，刷馬桶(tong)，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)住摔摔打打，弄(nong)出點聲響，看(kan)到老頭(tou)(tou)驚(jing)恐的(de)(de)(de)模樣又心軟自責(ze)。她(ta)(ta)羨慕(mu)那些毫無(wu)羈絆(ban)的(de)(de)(de)婦(fu)女，頭(tou)(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍(yue)地走上大巴車，前往(wang)一(yi)處處山清水秀的(de)(de)(de)人間勝境。

　　終于，她用日(ri)夜(ye)操勞換取了半年的(de)好時光。日(ri)子安逸(yi)自在，上(shang)午翻(fan)翻(fan)報紙(zhi)，下(xia)午照料花(hua)(hua)草。陽(yang)臺上(shang)擺(bai)著長長一溜兒花(hua)(hua)盆，垂下(xia)的(de)花(hua)(hua)枝(zhi)時常引來路(lu)人注目，并對女主人生出種種綺麗的(de)想象。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回(hui)來，接到女兒的(de)電話，邀她(ta)去(qu)(qu)上海住兩天(tian)。她(ta)猶(you)豫片刻，說(shuo)：“兩邊(bian)都麻煩，不去(qu)(qu)了。”

　　女兒叫道：“媽！”康(kang)蓮的(de)身體一(yi)陣酥(su)麻(ma)，溫(wen)熱的(de)感覺從耳朵(duo)漫向全身。她喜歡聽(ting)女兒這樣叫她——媽！音調不(bu)管不(bu)顧地滑下(xia)去，又陡然往上一(yi)挑，話音任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著對老媽的(de)心疼。

　　女兒接著說(shuo)：“爺爺綁(bang)了你(ni)半年(nian)，坐監一樣(yang)，把個好人都纏(chan)磨(mo)壞了。聽我的，出來散(san)散(san)心。”康蓮推(tui)脫(tuo)道：“不能把你(ni)爸(ba)撇(pie)下，一個人耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)(nv)兒遇到(dao)麻煩或需要(yao)幫助時(shi)(shi)，她(ta)(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘(niang)。事(shi)(shi)實(shi)上，無論伺(si)候月子，還是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)都曾立(li)下奇功。但如今(jin)小(xiao)外孫入讀小(xiao)學，年輕人的(de)事(shi)(shi)業也已捋順，早過(guo)了(le)(le)用(yong)人的(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)何必(bi)去(qu)當(dang)白吃飽兒。她(ta)(ta)明白常年在外的(de)女(nv)(nv)(nv)兒心(xin)里怕(pa)(pa)什么(me)，便對(dui)心(xin)虛的(de)孩子說：“有(you)空就(jiu)回來看看，真回不(bu)來，我和你(ni)爸也理解。”有(you)好(hao)幾次，她(ta)(ta)想告訴閨女(nv)(nv)(nv)，已經去(qu)敬(jing)老(lao)院考察過(guo)了(le)(le)，有(you)一(yi)(yi)家私立(li)的(de)服務還可以，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)風就(jiu)堅決往(wang)里搬。女(nv)(nv)(nv)兒落在了(le)(le)大(da)城市，工作忙(mang)壓力大(da)，再說了(le)(le)，誰能同(tong)她(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪？拖累獨生女(nv)(nv)(nv)兒的(de)生活和事(shi)(shi)業，當(dang)媽的(de)忍心(xin)嗎？康蓮也在大(da)城市生活過(guo)一(yi)(yi)段時(shi)(shi)間，她(ta)(ta)清(qing)楚地感(gan)覺(jue)到(dao)，女(nv)(nv)(nv)兒這一(yi)(yi)代的(de)日(ri)子跟她(ta)(ta)們不(bu)一(yi)(yi)樣了(le)(le)，有(you)些(xie)什么(me)東西變(bian)了(le)(le)。她(ta)(ta)怕(pa)(pa)女(nv)(nv)(nv)兒聽了(le)(le)著急(ji)，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴邊(bian)又咽了(le)(le)下去(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離開多日，康(kang)蓮剛(gang)睡醒時(shi)，恍兮(xi)(xi)惚兮(xi)(xi)，覺得他還在。他是(shi)她的影(ying)子，有光就有他。他是(shi)她的鏡子，讓(rang)她百(bai)味雜(za)陳地(di)看見(jian)時(shi)間如何碾過(guo)(guo)肉身。幾(ji)年間，他們(men)放佛(fo)被牢牢地(di)捆綁在一起(qi)，并建(jian)立起(qi)一種(zhong)隱秘的聯系，通過(guo)(guo)眼神、各種(zhong)語(yu)氣(qi)詞(ci)、一個細(xi)微(wei)的動作便能理(li)解對方的意圖，那是(shi)一種(zhong)日積月累(lei)無法向外人解釋清楚的默契。

　　沙(sha)發(fa)上留有(you)他(ta)的(de)(de)(de)痕跡(ji)，他(ta)習慣坐在(zai)右側，日子(zi)(zi)久了，墊子(zi)(zi)失去彈性，塌陷出一個(ge)(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)回到自(zi)己的(de)(de)(de)房間，擺弄(nong)箱(xiang)子(zi)(zi)里(li)的(de)(de)(de)玩偶。他(ta)最(zui)喜歡兩(liang)個(ge)(ge)玩偶，一個(ge)(ge)衣衫破爛的(de)(de)(de)胖(pang)男(nan)孩，一個(ge)(ge)發(fa)色金(jin)黃的(de)(de)(de)外(wai)國少(shao)女，他(ta)把兩(liang)個(ge)(ge)娃娃并排放在(zai)一起(qi)，一看就是半(ban)天(tian)。箱(xiang)子(zi)(zi)里(li)還(huan)有(you)大(da)灰熊、毛茸茸的(de)(de)(de)雞(ji)仔、伸出粉紅(hong)舌頭的(de)(de)(de)小狗，生氣蓬(peng)勃，像個(ge)(ge)童(tong)話般美好的(de)(de)(de)隱(yin)秘樂園。

　　三

　　進入(ru)到九月份(fen)，留州的(de)(de)雨天(tian)多起來(lai)。康蓮鐘(zhong)愛初秋(qiu)的(de)(de)雨，下得不急躁(zao)，靜默(mo)而纏綿(mian)地(di)濕潤著干熱的(de)(de)暑(shu)氣(qi)(qi)，洗去塵灰煙(yan)火。細雨令(ling)天(tian)地(di)間起了(le)(le)薄薄的(de)(de)霧，為(wei)小城(cheng)增添(tian)了(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)意味。雨聲(sheng)滴滴瀝(li)瀝(li)，她伸開手(shou)腳躺在床上，感覺蓬(peng)勃(bo)的(de)(de)能(neng)量注入(ru)身體，她像渴望成仙(xian)的(de)(de)林中精靈(ling)(ling)，貪婪(lan)地(di)吐納(na)山水的(de)(de)靈(ling)(ling)氣(qi)(qi)。她呼吸深(shen)(shen)長，氣(qi)(qi)息在經絡里(li)蜿蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄(cheng)澈(che)如(ru)深(shen)(shen)山古柏下的(de)(de)一(yi)脈清(qing)泉。濁(zhuo)氣(qi)(qi)散盡，胸膛(tang)敞開，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗的(de)(de)皮膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)關節叮咚作響。她是(shi)晶瑩(ying)剔透(tou)的(de)(de)珠子，是(shi)往下淌(tang)蜜(mi)的(de)(de)蘋果(guo)花，是(shi)瓷器表面(mian)滑膩肥(fei)潤的(de)(de)釉(you)彩。秋(qiu)天(tian)到了(le)(le)，老頭(tou)即(ji)將回(hui)來(lai)，她又(you)要(yao)當(dang)娘了(le)(le)，必須(xu)做好儲備，當(dang)娘的(de)(de)不能(neng)半截兒(er)掉鏈子。

　　雨是一種遮蓋，雨似(si)乎也放(fang)緩了世界(jie)運轉(zhuan)的節奏，在雨天(tian)才有的寧(ning)靜(jing)里，她睡(shui)得特別沉，昏天(tian)暗地，彷佛一覺就不會醒來。

　　她(ta)期待一個多雨的十(shi)月，那將是她(ta)最后(hou)的好時光(guang)。

　　未及等到(dao)十月。也在一個雨天，電(dian)話(hua)鈴(ling)(ling)聲打斷了(le)無(wu)夢的沉睡，她(ta)猛(meng)地(di)坐起來。鈴(ling)(ling)聲格外尖利，彷(pang)佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把(ba)空氣都燒焦(jiao)了(le)。

　　劉向群只說了(le)(le)一句話(hua)。爸摔著了(le)(le)，在人民醫院(yuan)。

　　老人最怕(pa)摔，摔一下，再(zai)硬朗的(de)(de)身(shen)板也(ye)得(de)報廢。意(yi)外(wai)摔傷往(wang)往(wang)是老年人晚年生活的(de)(de)轉折點(dian)，這(zhe)樣想著，康蓮慌慌張張地趕到醫院，臨(lin)到病房時，她的(de)(de)腳步(bu)慢下來(lai)。老頭出(chu)了事，她若(ruo)有(you)所失，又似有(you)所待。心如亂麻，未(wei)及深想，已經到了。

　　大胯粉碎(sui)性骨折，老(lao)(lao)頭的(de)呻吟聲也破碎(sui)了，聽得康蓮的(de)心一抽一抽的(de)，她(ta)猛然記(ji)起兒時拇(mu)指被門擠住(zhu)的(de)瞬間，拔(ba)出來，指甲(jia)淤青發(fa)黑(hei)，疼痛鉆(zhan)心。劉向(xiang)前面色煞(sha)白，不住(zhu)地解釋，說一眼沒看見，老(lao)(lao)爺子(zi)就滑倒了。誰還顧得上(shang)埋怨(yuan)，當務之急是聯(lian)系做手術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手(shou)術室外抽(chou)掉幾盒煙(yan)，從早晨八點到中午一點等足五個小時，老頭被推了出來。剔除(chu)折掉的碎(sui)骨，嵌入人(ren)造(zao)股骨頭，用五個鋼釘固定，留下一道(dao)一尺長的新鮮(xian)刀(dao)口(kou)。

　　老(lao)(lao)(lao)邁的(de)(de)(de)病號，醫(yi)(yi)院(yuan)安排時(shi)(shi)不分性別(bie)。鄰床是(shi)個癡呆老(lao)(lao)(lao)太，一(yi)入院(yuan)便驚(jing)世駭俗，脫(tuo)掉(diao)貼身(shen)衣(yi)物裸(luo)體平(ping)躺，嘴里發出(chu)奇怪的(de)(de)(de)聲響(xiang)。她(ta)(ta)身(shen)體黑(hei)瘦，雙腿像燒過的(de)(de)(de)火(huo)柴桿，胯部若沒有皮(pi)膚裹(guo)包著，骨頭(tou)(tou)(tou)都快(kuai)呲出(chu)來(lai)了。老(lao)(lao)(lao)太的(de)(de)(de)兒女(nv)用(yong)(yong)被單掩住她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體，一(yi)回身(shen)她(ta)(ta)就頑劣地蹬開。很(hen)快(kuai)兒女(nv)蓋煩了，只得聽(ting)之任之。康(kang)蓮想起，早先伺(si)候老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)解手(shou)，松褲(ku)帶(dai)時(shi)(shi)他會用(yong)(yong)手(shou)擋一(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)掉(diao)就下(xia)意識(shi)地往上提，粘紙(zhi)尿褲(ku)時(shi)(shi)他更是(shi)紅了臉，那玩意兒多像婦女(nv)的(de)(de)(de)衛生巾(jin)呀。但這(zhe)幾(ji)天在(zai)醫(yi)(yi)院(yuan)，眾目睽睽下(xia)動(dong)不動(dong)就脫(tuo)光腚(ding)，打(da)針，上藥，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)呆呆的(de)(de)(de)，像一(yi)塊木頭(tou)(tou)(tou)疙(ge)瘩。

　　徐醫(yi)生白面無須，是(shi)劉(liu)(liu)向(xiang)群相交多(duo)(duo)年的(de)熟人(ren)，自(zi)老頭入(ru)院(yuan)后(hou)跑前跑后(hou)很是(shi)關(guan)照。術后(hou)，他(ta)(ta)建議保守治(zhi)療，并(bing)跟劉(liu)(liu)家兄弟展望過安樂(le)死(si)的(de)立法問(wen)題(ti)。他(ta)(ta)見多(duo)(duo)識廣，總結(jie)問(wen)題(ti)很精(jing)辟，說：“住院(yuan)這陣子，你們多(duo)(duo)花點(dian)(dian)錢，老人(ren)多(duo)(duo)受(shou)點(dian)(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽得眾人(ren)頻頻點(dian)(dian)頭，他(ta)(ta)閃爍的(de)眼神掠過兩位兒媳婦，善(shan)意地點(dian)(dian)撥(bo)道：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身(shen)麻醉(zui)使老(lao)頭萎縮(suo)的腦部再受重創。三天后那道(dao)刀口康蓮仍(reng)然不敢多看，刀口在老(lao)頭身(shen)上，往外(wai)淌著(zhu)水(shui)，他竟不喊疼(teng)。康蓮從保(bao)溫壺里舀出排骨湯，當她喂老(lao)人進(jin)食時，心懸得更高了。

　　她把(ba)一塊(kuai)燉(dun)得稀(xi)爛的(de)肉(rou)往前(qian)送，老(lao)頭張(zhang)開(kai)嘴，不嚼(jiao)不咽，睡著了。她把(ba)他叫(jiao)醒，敦促他吃(chi)下(xia)去。她再喂一口雞(ji)蛋膏兒，老(lao)頭張(zhang)開(kai)嘴，不嚼(jiao)不咽，又(you)睡著了。她眼也不眨地盯著他，他瞬(shun)間陷(xian)入昏睡，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老頭(tou)的(de)精神總算好了(le)些，然對骨折渾然不(bu)覺，躍躍欲試(shi)想下(xia)來走，把康蓮驚出一頭(tou)冷汗。護士聽(ting)說(shuo)后，用寬布帶把老頭(tou)的(de)一只手綁在床欄桿上，說(shuo)再亂動(dong)就錯(cuo)位了(le)。

　　看著被綁住的公公，康蓮不免意氣(qi)消沉，是(shi)的，人(ren)都會有這(zhe)一天。她(ta)想起了那(nei)個神(shen)秘而又夢(meng)幻(huan)的詞語(yu)。

　　廣場上熱衷宗(zong)教的老太太們(men)，曾敏銳地(di)(di)發現了怨婦康蓮(lian)并試圖拯救(jiu)她——這(zhe)女人帶樣兒了，疲倦，煩(fan)躁，那眼神，受困(kun)的母獸一(yi)般。于是，她們(men)熱情地(di)(di)動員：要不，你也(ye)信(xin)主？康蓮(lian)矜持地(di)(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即(ji)又有一(yi)股勢(shi)力圍(wei)攏過來：要不，你也(ye)信(xin)佛？康蓮(lian)依然禮貌地(di)(di)拒絕。

　　可是(shi)，神神叨(tao)叨(tao)的(de)(de)(de)女人(ren)聊天時，一(yi)個特別的(de)(de)(de)詞語破空(kong)而來(lai)，釋(shi)放出不(bu)屬于塵世的(de)(de)(de)耀眼(yan)光華(hua)，深(shen)深(shen)打動了她。那(nei)個詞叫“往生”，死(si)亡的(de)(de)(de)另一(yi)種(zhong)說法，卻穿透深(shen)重的(de)(de)(de)黑(hei)暗，擊破內心的(de)(de)(de)絕望，用繽紛美(mei)妙替代陌生可怖，是(shi)動感(gan)的(de)(de)(de)、充滿希望、無比美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)起點，令康蓮靈魂出竅，神往不(bu)已(yi)。

　　勸(quan)別人的(de)話(hua)，往往連自己都不相信。但“往生(sheng)”不一(yi)樣，它飛(fei)離(li)了塵(chen)世，像(xiang)一(yi)顆清寂的(de)星，懸(xuan)于(yu)庸俗的(de)話(hua)語系統不可(ke)及之處(chu)。

　　它高蹈，空(kong)靈，又那么(me)慈(ci)悲。

　　照料老頭(tou)(tou)時，她(ta)不(bu)(bu)由自主地念叨這個(ge)詞。老頭(tou)(tou)自然不(bu)(bu)懂，倒像是說給自己(ji)聽的。她(ta)的心漸(jian)漸(jian)平靜下來，死，就是往生，有什么好怕的？

　　調(diao)養了半月，老頭(tou)(tou)終于開口(kou)說話了。這日吃(chi)過早飯，康(kang)(kang)蓮喂(wei)老頭(tou)(tou)吃(chi)藥，老頭(tou)(tou)看看藥片，短促地說：“卡死(si)。”康(kang)(kang)蓮一怔，老頭(tou)(tou)接著(zhu)說：“吃(chi)藥面。”康(kang)(kang)蓮說：“藥面苦(ku)。”老頭(tou)(tou)堅持：“卡死(si)，吃(chi)藥面。”康(kang)(kang)蓮只好把(ba)藥片碾碎，從膠囊里倒出粉(fen)末(mo)，她皺起眉頭(tou)(tou)，多苦(ku)啊(a)！老頭(tou)(tou)熱(re)切地望著(zhu)藥面，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢(chang)地咽了進(jin)去。

　　眼看就(jiu)快(kuai)出院，晚輩們在一(yi)個淡金色的(de)黃昏，聚(ju)在病(bing)榻前召開家庭(ting)會(hui)議，討(tao)論特殊(shu)時期的(de)照顧方案(an)。妯娌王樂云(yun)從年(nian)輕就(jiu)會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮(ban)，如今快(kuai)六十的(de)人了(le)，還是(shi)細高跟、小坤(kun)包，頭發燙得蓬蓬松松。她生著一(yi)對(dui)吊眼，平時笑嘻嘻的(de)，看上去挺喜相。但多年(nian)相處(chu)，數度交鋒(feng)，康蓮(lian)早領(ling)教(jiao)到(dao)，她王樂云(yun)是(shi)個寸土不讓的(de)厲害(hai)角(jiao)色。

　　若按(an)月(yue)份算，輪到老(lao)大家(jia)伺候(hou)了，但以責任論，繼續呆在老(lao)二家(jia)也合情理(li)。誰也不切入正題，就(jiu)聽王樂云在尖著(zhu)(zhu)嗓子(zi)表白。她說：“一直夾著(zhu)(zhu)小心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬(wan)沒想到會摔著(zhu)(zhu)。說到底，年紀一大，骨頭就(jiu)糠了。”接著(zhu)(zhu)，她舉出(chu)很多(duo)例子(zi)，誰他(ta)爹誰他(ta)娘都摔過，經她巧(qiao)嘴一講(jiang)，似(si)乎老(lao)年人(ren)不摔才稀罕呢。

　　她又把話(hua)題(ti)引向玄(xuan)妙，挑著眉毛說(shuo)：“蹊(xi)蹺得很，剛給老太太燒(shao)過紙(zhi)，老頭第二天就滑(hua)到了。”王樂(le)云心氣高，一輩子就愛跟(gen)別(bie)人比(bi)，決(jue)計不肯(ken)落下話(hua)把兒。相比(bi)之(zhi)下，劉向前(qian)倒還實在(zai)些，壓低嗓子說(shuo)：“哥(ge)，你知道，我(wo)這邊情況復雜。”

　　見(jian)他苦兮兮的(de)樣子(zi)，不要說(shuo)親哥，連康(kang)蓮也心(xin)生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前半老不老，人生(sheng)角色從未如此繁復陸(lu)離，他是(shi)丈夫(fu)，是(shi)兒子(zi)的(de)父親，也是(shi)父親的(de)兒子(zi)，還(huan)是(shi)丈母娘的(de)女婿(xu)，孫女的(de)爺爺。

　　四代(dai)同堂的(de)(de)(de)家庭里，老父親享受不(bu)到專人伺候的(de)(de)(de)待遇。孩子才(cai)(cai)是中心所在，向下延(yan)續(xu)的(de)(de)(de)愛才(cai)(cai)是無條件的(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)，充滿耐心，不(bu)厭其(qi)煩。人們(men)各懷心事，嘆息聲(sheng)此起彼伏(fu)。康(kang)蓮(lian)注意到，老頭(tou)剛才(cai)(cai)醒了(le)，或許，是積淀一(yi)生如今仍殘存(cun)少許的(de)(de)(de)處世經驗，令(ling)他感知到異樣的(de)(de)(de)氣氛，他又閉(bi)上(shang)了(le)眼睛裝睡。這會(hui)兒(er)，康(kang)蓮(lian)倒有些羨慕他。類(lei)似(si)的(de)(de)(de)場面，她從心底深處發怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭(tou)皮上(shang)。貌似(si)商量，暗(an)里較(jiao)勁(jing)，架勢拉(la)開了(le)，每(mei)句話都暗(an)藏機鋒，顯(xian)然預先設計(ji)和(he)演練過數次，比(bi)演員(yuan)的(de)(de)(de)臺詞(ci)還(huan)精準凌厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧(ba)，看著可憐(lian)巴(ba)巴(ba)的(de)向前，康蓮(lian)說：“你(ni)哥要是不干(gan)了(le)，我要是再(zai)年(nian)輕幾歲，接下來最困難(nan)的(de)幾個(ge)月(yue)，倒(dao)也……。”她沒往下說，做出適當(dang)留白(bai)。

　　時光無法倒轉，劉向群也不可能放棄私(si)企的(de)營生，每月領(ling)三百塊(kuai)錢的(de)破(po)產企業生活費(fei)，混不住啊(a)。屋子里一片(pian)死(si)寂，人們聽(ting)見了彼(bi)此的(de)呼吸聲。

　　此(ci)路(lu)不通，王樂云另辟蹊徑。她眨(zha)著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得(de)拿(na)腔(qiang)作(zuo)勢(shi)，又綿里藏針(zhen)。她的(de)弦(xian)外之音是(shi)，甭管(guan)那(nei)么(me)多，你是(shi)老大(da)，你什么(me)都應該，更(geng)何況，老頭可是(shi)帶工資的(de)。

　　王樂(le)云像(xiang)許多(duo)聰(cong)明(ming)女人(ren)一(yi)樣，兼有幾種(zhong)(zhong)面目。時(shi)而大方大體，時(shi)而精明(ming)市(shi)儈，時(shi)而撒嬌弄憨，總能恰如其分。她的笑(xiao)(xiao)也分好幾種(zhong)(zhong)，因笑(xiao)(xiao)肌(ji)牽引走向的不同，傳達出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精微的感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷(feng)，或(huo)得意，或(huo)佯(yang)怒，無論如何，她一(yi)笑(xiao)(xiao)，康蓮脊梁骨上就(jiu)刮陰風。

　　在她的映襯下(xia)，康蓮顯(xian)得生(sheng)硬(ying)、無趣(qu)、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺。獻丑不(bu)如藏拙(zhuo)，康蓮索性不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝負難決。劉(liu)向(xiang)群(qun)假模假式地去上廁(ce)所，沖妻子使了(le)個眼色。兩(liang)分鐘(zhong)后，康蓮來到走廊另(ling)一頭，黑(hei)著臉問：“鬧什么妖蛾(e)子？”劉(liu)向(xiang)群(qun)一臉嚴肅，說(shuo)：“向(xiang)前有難處，真留(liu)在他家(jia)，老爺子完得(de)就快了(le)。”

　　康蓮心(xin)中一軟，幾(ji)乎要妥協(xie)了(le)(le)，然而，這(zhe)妥協(xie)的感覺是多(duo)么(me)(me)熟悉。她(ta)(ta)胸中涌起一股悲(bei)憤：憑什么(me)(me)？我干(gan)嗎那么(me)(me)高尚(shang)？為何(he)每(mei)次吃虧(kui)的都是我？這(zhe)樣一想，她(ta)(ta)的下巴揚(yang)起來，硬(ying)硬(ying)心(xin)腸，不就過去了(le)(le)。

　　劉向群嘆口氣，激動地說(shuo)：“你發現了沒？咱爸到底是怎么摔(shuai)倒(dao)的，他兩口子(zi)倒(dao)現在都沒弄明白！”

　　關于摔傷(shang)，有好幾個(ge)說(shuo)法(fa)。劉向前說(shuo)，老(lao)爺子去倒(dao)茶水根兒，不(bu)小心在(zai)(zai)下水道邊(bian)滑倒(dao)。王樂云(yun)說(shuo)，老(lao)爺子越(yue)(yue)老(lao)越(yue)(yue)財(cai)迷，愛(ai)亂(luan)撿(jian)東西，撿(jian)東西時(shi)跌倒(dao)了(le)。來探病的鄰居(ju)說(shuo)，那(nei)天家里(li)沒人，發現時(shi)，都(dou)不(bu)知(zhi)老(lao)頭在(zai)(zai)院子里(li)躺了(le)多久了(le)。

　　劉向群緊張地(di)看著妻子(zi)，直到(dao)她緩緩點頭(tou)才(cai)長吁(yu)出一口氣。他連連作揖，康蓮(lian)不理不睬，她走神了。

　　過往的歲月(yue)潮水般綿(mian)綿(mian)涌至(zhi)。那(nei)老(lao)(lao)頭是懦(nuo)弱的老(lao)(lao)好人(ren)，甚至(zhi)有點(dian)窩囊，一輩子(zi)就怕麻煩(fan)別人(ren)，羞于開口求人(ren)，性格拘謹，不識討巧。那(nei)老(lao)(lao)頭，她稱(cheng)呼(hu)他(ta)為父親，已經三十多(duo)年(nian)了。

　　回到病(bing)房，兩人一說(shuo)決定，向(xiang)來傲(ao)兀的(de)劉向(xiang)前趕忙(mang)說(shuo)好(hao)話(hua)，說(shuo)：“讓嫂子(zi)受累了，都知(zhi)道你(ni)伺候得盡(jin)心。”王樂云(yun)故作躊(chou)躇，忸怩片刻(ke)，小聲道：“我(wo)聽醫生說(shuo)，再過半月(yue)就能走了，跟從前一樣(yang)。”劉向(xiang)前責怪地瞪(deng)她一眼，康蓮冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)地說(shuo)：“半個月(yue)會走，你(ni)做夢去吧。”

　　太陽往下一掉，病房里的(de)陽光倏然消(xiao)失，夜色降臨，毫(hao)無遲疑。老頭的(de)眼皮悄悄地掀開(kai)了。康蓮望著窗(chuang)外，說(shuo)：“都嫌他是個傻爹，其(qi)實他什么都懂(dong)。今天這出戲，真(zhen)該換個地方演。”

　　四

　　老頭瘦得(de)只剩一(yi)副骨架，身(shen)(shen)子(zi)(zi)又(you)(you)死沉(chen)(chen)死沉(chen)(chen)的(de)(de)。劉向群叫了幾個小(xiao)伙(huo)子(zi)(zi)幫忙，喊著(zhu)節拍把他抬到樓上。這場景觸目驚心，又(you)(you)透出(chu)一(yi)股巨大(da)的(de)(de)悲涼，令人心情(qing)沉(chen)(chen)重。數年前(qian)，老頭身(shen)(shen)材(cai)高大(da)，有(you)厚實的(de)(de)肩膀(bang)和修直的(de)(de)長腿。樓道的(de)(de)窗戶開著(zhu)，秋(qiu)風往里(li)灌(guan)。外(wai)頭，梧(wu)桐(tong)樹(shu)半(ban)黃不綠的(de)(de)葉子(zi)(zi)打著(zhu)旋掉落下來。

　　老(lao)(lao)(lao)頭落了炕，這是最惡毒的(de)命(ming)運(yun)，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避如(ru)蛇蝎。以前，老(lao)(lao)(lao)頭時(shi)常忘(wang)記沖(chong)馬桶，康蓮捂著鼻子讓他沖(chong)，他要面子，辯解說根本沒變色，為了省(sheng)水才不沖(chong)。現在(zai)，他早晨佩帶尿(niao)不濕，下午換(huan)尿(niao)芥子，夜里帶上接尿(niao)器。他失去活性的(de)皮膚極(ji)易發(fa)紅破皮，康蓮細心地(di)在(zai)接駁處(chu)墊上軟布。以前，老(lao)(lao)(lao)頭喜歡重復發(fa)問(wen)，令康蓮不勝(sheng)其擾(rao)。現在(zai)，他總是沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒了，犯(fan)了錯般討好地(di)笑，蜷縮(suo)在(zai)輪椅里，習(xi)慣(guan)性地(di)摸襖角，一(yi)(yi)遍一(yi)(yi)遍地(di)摸。兩人(ren)(ren)相對無言，像囚(qiu)在(zai)一(yi)(yi)起(qi)的(de)啞巴。

　　每日(ri)里(li)，他(ta)享用陽間的飯菜，維(wei)持肉身(shen)的代謝。裝老(lao)的衣服已置辦(ban)好，外套是寶藍(lan)色的軟(ruan)緞(duan)，飾有(you)復雜的盤(pan)扣(kou)、金黃的菊(ju)花紋，內衣是純棉的，襪子、手(shou)帕、元寶也一應俱全(quan)，妥帖地收在衣櫥里(li)。為他(ta)體面地離去，萬事已俱備(bei)。

　　十一(yi)月初，小城迎(ying)來了(le)今冬的(de)第一(yi)場雪。康蓮(lian)推老頭(tou)來到陽臺上，他瞇(mi)著眼睛向外看，豐滿的(de)雪花正悠然飄落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下雪(xue)了(le)，把牛(niu)牽進來(lai)吧，煤球也搬進來(lai)。”康蓮假(jia)意(yi)應(ying)承：“好，我(wo)去牽牛(niu)，我(wo)去搬煤球。”他(ta)又(you)說：“娃娃。”康蓮把箱子(zi)(zi)遞給(gei)他(ta)：“在里面。”他(ta)滿足(zu)地(di)點點頭，懷(huai)抱著(zhu)箱子(zi)(zi)，靜靜地(di)看(kan)雪(xue)。他(ta)來(lai)自(zi)于(yu)上(shang)世(shi)紀三(san)十年代(dai)，遙遠而蒼茫的(de)三(san)十年代(dai)，也像被厚厚的(de)白(bai)雪(xue)覆(fu)蓋著(zhu)。近年來(lai)，老(lao)頭同齡人的(de)死訊紛(fen)至沓來(lai)，癌(ai)、心(xin)梗、腦(nao)溢血、糖尿(niao)病，在雪(xue)片般紙(zhi)錢的(de)飛舞中，在親人拍(pai)著(zhu)大腿的(de)號(hao)哭聲中，世(shi)界失去了(le)他(ta)們(men)。

　　天色(se)漸(jian)晚，燈光在夜色(se)中柔柔地暈開，雪后的北方小城顯(xian)得含蓄(xu)而沉靜。康蓮走到(dao)窗(chuang)前(qian)，細(xi)聲細(xi)氣地說：“該吃飯了。”他(ta)指(zhi)著(zhu)她，忽地冒出一句話(hua)：“你對我這么好，你肯定是我娘(niang)。”他(ta)響亮(liang)地，自信地，沖(chong)著(zhu)面前(qian)的女人叫了一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣片(pian)上的蝴(hu)蝶蘭開(kai)得正盛，秀(xiu)挺(ting)的莖條上抽出玫紅色的朵瓣。窗子一(yi)角放著水(shui)仙(xian)，散(san)發出冷幽(you)的香氣。白雪反射出銀(yin)亮的光芒，照耀著他稀(xi)疏的頭頂(ding)，他歪著頭笑，極力(li)表(biao)現得乖巧些。

　　聽他(ta)喊娘，康蓮(lian)本來是(shi)要笑的，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出來。

　　第(di)二天，氣溫驟降，空(kong)氣干冷。康蓮拿出兩床棉被，對老(lao)頭(tou)說(shuo)：“今晚加被子(zi)。”老(lao)頭(tou)的眼(yan)神落(luo)在柜中(zhong)的壽衣(yi)(yi)上，他問：“是(shi)什么(me)？”康蓮想了(le)想，說(shuo)：“新衣(yi)(yi)服。”老(lao)頭(tou)眼(yan)里閃過(guo)一絲光亮，喃喃道：“新衣(yi)(yi)服。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老(lao)頭能依靠(kao)助行器挪動(dong)腳步了，剛(gang)開始康蓮(lian)把(ba)手放(fang)在他腋下撐(cheng)著(zhu)，最(zui)近(jin)幾天，老(lao)頭扶(fu)著(zhu)墻就(jiu)可獨自活動(dong)。這個晴(qing)朗的早晨，老(lao)頭貼住墻根，雙腳搓著(zhu)地(di)往客廳里走。康蓮(lian)心(xin)想(xiang)，或(huo)許，最(zui)艱(jian)難的日子已過去。

　　借著明麗(li)的晨曦，她(ta)久(jiu)久(jiu)端(duan)詳著鏡中(zhong)的自己，她(ta)看(kan)到鼻子(zi)兩側和嘴角下面(mian)，四道不懷好意的皺(zhou)紋更(geng)深了，把臉死死往下拉。這張(zhang)松垮的臉，耷拉著的嘴角，令她(ta)明朗的心情復又霧氣(qi)繚繞(rao)，什么(me)(me)希望什么(me)(me)未來，都(dou)被洇(yin)濕了。這樣(yang)的日子(zi)，啥時算個頭？

　　了(le)斷他？解放他？她忽然走上前去，推了(le)他一下(xia)。老頭驚叫著，五(wu)官因疼痛(tong)虬曲在一起(qi)(qi)。她心底升騰起(qi)(qi)一股快感，冷冷看著老頭，老頭扶墻而立，卑下(xia)而不知(zhi)所(suo)措地笑。

　　半天，她把他扶到沙發上(shang)，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭(tou)縮(suo)著脖子(zi)，奮力(li)斂起自己的(de)身體，似要變小了，化(hua)成(cheng)塵埃，直至(zhi)消失。

　　晚飯時，康蓮對(dui)丈(zhang)夫(fu)很(hen)冷淡。劉向群覺出氣氛有點(dian)怪(guai)，不住地覷看妻(qi)子，燈下，她垮著(zhu)一(yi)張臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成一(yi)層土銹色，他等(deng)著(zhu)她說點(dian)什么。

　　飯后(hou)，劉向群來到廚房洗碗，康蓮跟過(guo)去，盯住(zhu)丈(zhang)夫的后(hou)背說(shuo)：“我不(bu)想被夸獎，也不(bu)怕被雷劈，我恨不(bu)得他(ta)死(si)，或者我死(si)。”

　　話是(shi)狠話，卻說(shuo)得(de)(de)低(di)沉哀怨，聲(sheng)音像從(cong)深淵里(li)傳過來(lai)。劉向(xiang)群(qun)心(xin)里(li)一(yi)陣(zhen)刺痛(tong)，他停住手(shou)，轉過頭來(lai)，鄭重地(di)(di)說(shuo)：“老(lao)太婆，明年我不(bu)干了(le)，咱倆一(yi)塊兒伺候吧。”康蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭：“廠子效益正(zheng)好，你又(you)(you)喜歡在外面跑。”劉向(xiang)群(qun)低(di)聲(sheng)道：“我老(lao)了(le)，也不(bu)愿(yuan)跑，想趁跑得(de)(de)動(dong)給家(jia)里(li)攢錢(qian)。爸半死(si)不(bu)活的(de)(de)，你又(you)(you)有病，我人在外頭，手(shou)機(ji)一(yi)響心(xin)就慌。我后悔啊(a)，誰讓咱覺悟得(de)(de)太晚。”康蓮(lian)撫(fu)著他腮(sai)邊(bian)冒(mao)出(chu)的(de)(de)須根，酸楚地(di)(di)說(shuo)：“悔什(shen)么？風光(guang)不(bu)風光(guang)，得(de)(de)志不(bu)得(de)(de)志，都不(bu)重要，你的(de)(de)身體最重要。”

　　此為他倆(lia)的(de)(de)(de)痛(tong)處。年輕時不屑于聞屁舔(tian)痔、鉆(zhan)營(ying)聚(ju)斂，到老(lao)才知道(dao)，家底薄心(xin)里(li)就慌。生活的(de)(de)(de)平和(he)下(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺激則(ze)在(zai)一(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然(ran)降(jiang)臨。那晚(wan)，兩人(ren)儀容(rong)松懈，搖(yao)著(zhu)蒲(pu)扇在(zai)路邊納(na)涼(liang)。忽地停(ting)住(zhu)一(yi)輛(liang)锃光(guang)瓦(wa)亮的(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走下(xia)來(lai)(lai)一(yi)個(ge)人(ren)，從容(rong)地向他們微笑，竟是舊相識(shi)。來(lai)(lai)人(ren)面色(se)紅(hong)潤，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他數(shu)次強(qiang)調：這(zhe)年月，誰(shui)還靠工資啊。不經意間(jian)又(you)透露出，他手(shou)里(li)有鋪(pu)頭(tou)有生意。夫(fu)妻倆(lia)面面相覷，一(yi)時間(jian)竟有了(le)末世遺老(lao)的(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)。康蓮笑容(rong)僵硬，唯(wei)唯(wei)附和(he)。劉向群如遭雷擊強(qiang)作(zuo)鎮(zhen)定，陪(pei)笑著(zhu)道(dao)：“留個(ge)手(shou)機號吧，以(yi)后(hou)常走動。”老(lao)相識(shi)裝模(mo)作(zuo)樣(yang)地記，實際亂按(an)一(yi)通，根本沒記下(xia)。輕慢和(he)鄙薄，都(dou)在(zai)動作(zuo)里(li)了(le)。劉向群頓覺(jue)(jue)腰(yao)一(yi)軟，他死命(ming)拽著(zhu)寬松變(bian)形還有幾(ji)個(ge)破洞(dong)的(de)(de)(de)棉(mian)背心(xin)，似(si)乎(hu)聞到一(yi)股(gu)酸(suan)臭(chou)味。他失眠了(le)幾(ji)個(ge)晚(wan)上，決定找(zhao)熟人(ren)牽線去(qu)私企。他像小伙(huo)子一(yi)樣(yang)對妻子說，我要搏(bo)幾(ji)年。他的(de)(de)(de)名片上印著(zhu)銷(xiao)售經理，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)經理，廠(chang)里(li)有幾(ji)十個(ge)。主銷(xiao)土工材料(liao)，跟傲慢的(de)(de)(de)工程(cheng)二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)中(zhong)間(jian)商打(da)交(jiao)道(dao)，去(qu)掉幾(ji)層皮才是賺頭(tou)。銷(xiao)售額(e)和(he)回款每月都(dou)有硬指標，精神壓力雖大，但只(zhi)(zhi)要跑成一(yi)單(dan)，收入就頗(po)可觀。他憋著(zhu)勁兒掙(zheng)錢(qian)，家里(li)的(de)(de)(de)擔子便落(luo)在(zai)康蓮肩頭(tou)。兩人(ren)互相倒苦水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)(de)壞脾氣，只(zhi)(zhi)為手(shou)里(li)攥住(zhu)錢(qian)的(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你(ni)哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你(ni)。這(zhe)晚，劉(liu)向群低聲下氣，還用雙手拿住她的一(yi)只手，去摑自(zi)己的臉，問(wen)：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康(kang)蓮(lian)來不及縮(suo)手，啪地一(yi)聲響。

　　她(ta)嗔怪地看著他，說了一(yi)句軟和(he)話：“我憋屈(qu)得慌(huang)，都(dou)是(shi)氣話，別當真。其實你也不(bu)容易，動不(bu)動就(jiu)坐一(yi)夜的火車(che)。”

　　大(da)部分時候，她有能力調(diao)節自己(ji)的(de)(de)情緒。老頭(tou)是她的(de)(de)一(yi)粒贅(zhui)疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤，已經長死了，和(he)血脈連成一(yi)體。在內心(xin)最幽深也最脆弱的(de)(de)地(di)方，當(dang)惡(e)念像(xiang)幽藍色的(de)(de)火(huo)苗往上(shang)竄時，她自衛一(yi)般，在乾坤朗日、明月清風之下，澆(jiao)滅(mie)它(ta)，踩息(xi)它(ta)。

　　劉(liu)(liu)向群(qun)繼續安撫(fu)，提(ti)議道(dao)(dao)：“等天氣暖和(he)了(le)，晚上我看護，你出去(qu)放(fang)放(fang)風。”康蓮(lian)騰地坐起來：“我不(bu)怕冷(leng)，你不(bu)說(shuo)還(huan)好(hao)，你一說(shuo)我心(xin)里就癢。”她(ta)瞥(pie)見老(lao)頭，神色黯淡下來：“可惜咱住(zhu)樓，不(bu)然，也能推他(ta)出去(qu)轉轉。”劉(liu)(liu)向群(qun)心(xin)中一動，試(shi)探著道(dao)(dao)：“人活著，不(bu)能總不(bu)著地。年底獎金發下來，咱買座平房小院行嗎(ma)？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎么不(bu)行，這石灰盒子早住(zhu)厭了(le)。”劉(liu)(liu)向群(qun)放(fang)了(le)心(xin)，催(cui)促(cu)道(dao)(dao)：“走吧，下去(qu)轉悠轉悠，跟老(lao)娘(niang)兒(er)們(men)多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓(lou)了，她聽見(jian)了自己的心跳聲。夜(ye)風清(qing)冽，廣場上燈光通(tong)明，有跳舞的、踢毽子的、打太極(ji)拳(quan)的。她專(zhuan)往人多的地方湊，聽人家聊什么都覺得(de)新鮮，所見(jian)的臉孔無不可愛。

　　人(ren)(ren)們記(ji)得(de)她，友善地點頭(tou)致意，哦，是這個女人(ren)(ren)，一朵憔悴的(de)苦菜(cai)花。她上過班，有文(wen)化(hua)，愛臉面(mian)，端莊(zhuang)人(ren)(ren)妻，孝順兒媳(xi)，能將牢(lao)騷和怨氣控制得(de)很(hen)好。

　　“是(shi)(shi)康蓮吆，好(hao)些日(ri)子沒見了，”李漢庭徐徐走過來，掐指一(yi)(yi)算，“哎呀，三個多月。”老(lao)李客套幾句(ju)便談起老(lao)頭的骨折，他一(yi)(yi)臉詭秘之色，說：“行(xing)動不便是(shi)(shi)好(hao)事。”接著(zhu)，他問女人：“下大雪(xue)那(nei)天，還記得嗎？”康蓮點點頭，她想起公公看雪(xue)的樣子。

　　老(lao)李(li)(li)神色凝重(zhong)地講起雪(xue)夜(ye)的故事。主(zhu)人(ren)公叫老(lao)譚，也(ye)是阿爾(er)茨海默氏癥，提(ti)前(qian)喝下了孟(meng)婆湯(tang)，但(dan)心(xin)肝腎(shen)這些大(da)件沒(mei)問(wen)題。老(lao)李(li)(li)說：“老(lao)譚的女兒是好樣的，一(yi)個大(da)學教授，為(wei)了伺候老(lao)爹提(ti)前(qian)內退，一(yi)伺候就是七(qi)年(nian)。老(lao)譚可(ke)真不省心(xin)，下雪(xue)那天跑了，家里人(ren)出(chu)去找了半夜(ye)，等找到他時——”老(lao)李(li)(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)譚直挺挺地站在河邊(bian)，身上全白了。”康蓮問(wen)：“人(ren)完了？”老(lao)李(li)(li)答(da)：“凍透了，沒(mei)救過來(lai)。智力不如貓狗，腿腳卻利(li)索，說不清會出(chu)什(shen)么事，淘不完的神哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠，清冷的(de)月光(guang)流了一地。此種幸(xing)運，她羞于仔細分析，也(ye)不敢(gan)盡情體驗。

　　五

　　幾(ji)年(nian)來，每逢農(nong)歷新(xin)春(chun)，康蓮都(dou)為老(lao)頭(tou)訂(ding)做(zuo)新(xin)裝，一身挺(ting)括的(de)(de)中山裝。老(lao)頭(tou)是(shi)解放前參加工作的(de)(de)老(lao)革(ge)命，一輩子(zi)(zi)制服洋褂，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)，氣(qi)氣(qi)派(pai)派(pai)。康蓮印(yin)象最深刻的(de)(de)是(shi)，他(ta)有一條駝色(se)帶穗絳的(de)(de)長圍巾(jin)，從胸前隨(sui)意(yi)地往(wang)肩上一搭。他(ta)個子(zi)(zi)高，膀臂寬，標準的(de)(de)衣服架子(zi)(zi)，又兼四(si)方大臉，鼻梁高挺(ting)雙目有神，有一種老(lao)派(pai)的(de)(de)英俊。他(ta)推(tui)著(zhu)大梁自行(xing)車，走在秋天高朗的(de)(de)天空(kong)下(xia)，像(xiang)從電影和油畫里走出來的(de)(de)人物。

　　歲(sui)末，康蓮把女裁縫請(qing)到家里。康蓮架起(qi)老頭的(de)胳(ge)膊(bo)，女裁縫甩開皮尺(chi)，一(yi)(yi)捋，一(yi)(yi)掐，搖(yao)搖(yao)頭，像(xiang)在(zai)自(zi)(zi)說(shuo)自(zi)(zi)話：“身量(liang)縮了不少，今年(nian)(nian)是(shi)個(ge)檻兒。”送走裁縫，看(kan)著呆滯(zhi)的(de)老頭，康蓮自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語道(dao)：“明年(nian)(nian)八十六，多吉利(li)的(de)歲(sui)數，闖(chuang)(chuang)一(yi)(yi)闖(chuang)(chuang)把年(nian)(nian)關過了吧。”

　　日子一(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向春節，老頭(tou)(tou)的健康(kang)狀況并未(wei)好轉(zhuan)，一(yi)種(zhong)不安的氣氛開始在空氣里潛滋(zi)暗長。老頭(tou)(tou)白天(tian)(tian)昏(hun)睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺，醒了見窗外(wai)有(you)光就去(qu)砸(za)臥室的門(men)。劉(liu)向群迷迷糊(hu)糊(hu)地(di)起身(shen)，責備道(dao)：“三更半夜，起來干嗎(ma)？”老頭(tou)(tou)一(yi)臉無辜(gu)，說(shuo)：“天(tian)(tian)亮了。”劉(liu)向群強忍困(kun)意(yi)，急吼吼地(di)說(shuo)：“才兩(liang)點，是(shi)路燈(deng)亮，是(shi)過大車呢，車燈(deng)一(yi)閃一(yi)閃的。”他(ta)為老頭(tou)(tou)脫去(qu)衣服，命令他(ta)繼(ji)續睡(shui)。康(kang)蓮也醒了，她悄(qiao)悄(qiao)來到老頭(tou)(tou)門(men)口，發現他(ta)躺在床(chuang)上，雙(shuang)目圓睜(zheng)，像兩(liang)口干涸的古井(jing)。她心里，總覺得會出什(shen)么(me)事(shi)。

　　就這樣，他(ta)(ta)再(zai)也分不清黑夜和白天(tian)。他(ta)(ta)身上散發出(chu)老人特有的(de)腐肉(rou)氣味，晨(chen)昏顛倒(dao)，飲食(shi)無味，只在吞藥面(mian)時咂咂嘴。生命中重(zhong)要的(de)收放亦(yi)不受控制(zhi)，失(shi)禁和干(gan)結戲劇性地輪流(liu)造(zao)訪。他(ta)(ta)的(de)魂靈似(si)乎找到一個(ge)出(chu)口，先期去(qu)了(le)另外的(de)世界(jie)。他(ta)(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的(de)，忘(wang)記(ji)從哪天(tian)開始(shi)，劉向群抱得動(dong)他(ta)(ta)了(le)，像抱小(xiao)孩一樣，在輪椅(yi)和床之(zhi)間抱來抱去(qu)。

　　又過(guo)了(le)(le)(le)幾(ji)日(ri)，老頭(tou)(tou)開(kai)始拉稀，輸液輸了(le)(le)(le)幾(ji)天(tian)也(ye)不(bu)見(jian)好(hao)(hao)，便有(you)人(ren)隱晦地(di)提醒，這是在清腸。他的(de)呼吸變得很(hen)輕，漏氣了(le)(le)(le)，屎尿都(dou)攏不(bu)住(zhu)。他的(de)肚子塌成一(yi)個坑，胯子骨如一(yi)把薄刃般立在身體上。康(kang)蓮不(bu)得不(bu)承認，老頭(tou)(tou)的(de)日(ri)子不(bu)長(chang)了(le)(le)(le)。丈夫的(de)話(hua)入了(le)(le)(le)她的(de)心——人(ren)活著，不(bu)能總(zong)不(bu)著地(di)。她盼(pan)望老頭(tou)(tou)活過(guo)年節，也(ye)盼(pan)望丈夫年底領(ling)回績效獎，明年開(kai)春他們去挑選(xuan)一(yi)戶(hu)平房，不(bu)用太大(da)，有(you)個小院落就好(hao)(hao)，讓老頭(tou)(tou)再接(jie)接(jie)地(di)，曬曬太陽(yang)。

　　轉(zhuan)眼步入臘(la)(la)月，年味撲面(mian)而(er)來。臘(la)(la)八(ba)這(zhe)天(tian)，女裁(cai)縫(feng)送來新上(shang)衣。老(lao)頭(tou)(tou)一試，貼(tie)身(shen)可體。裁(cai)縫(feng)拔腳(jiao)便(bian)要走，康(kang)蓮(lian)讓(rang)了(le)讓(rang)，裁(cai)縫(feng)說不坐(zuo)了(le)，一攤子事(shi)等著我呢。這(zhe)時，老(lao)頭(tou)(tou)嘴里嘰里哇啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康(kang)蓮(lian)解釋道：“他這(zhe)是留你吃(chi)飯。”裁(cai)縫(feng)略(lve)一遲疑，笑著說：“心領(ling)了(le)，真是個仁(ren)義老(lao)頭(tou)(tou)。”

　　疊(die)好新裝往(wang)衣(yi)櫥里放時，康蓮見到了壽(shou)衣(yi)，刺了她(ta)眼睛(jing)一下。她(ta)心里一陣不舒服，把新外(wai)套壓在壽(shou)衣(yi)上，用力一按。老頭的眼睛(jing)瞄過來(lai)，目(mu)光迷(mi)惘(wang)，他一句(ju)話(hua)也(ye)不說了，只是喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)(de)(de)腦子若清(qing)楚，深知每天早晨(chen)如常醒來，都是(shi)撿(jian)來的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)們(men)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)事不再(zai)避(bi)諱(hui)，用一(yi)(yi)種積極、虔敬而(er)完美主義的(de)(de)(de)(de)(de)態度迎(ying)接備辦著(zhu)(zhu)。康蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)婆說過(guo)，人一(yi)(yi)輩子坐兩回轎(jiao)，結婚時坐紅喜轎(jiao)，死了(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白(bai)事上(shang)，不能(neng)摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳(jiao)亂。外(wai)婆是(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)(de)(de)，忽地有一(yi)(yi)天，她(ta)神秘地說，燈快(kuai)滅了(le)，我要走了(le)。從那天起，她(ta)一(yi)(yi)心(xin)(xin)一(yi)(yi)意為自(zi)己操(cao)心(xin)(xin)，壽衣(yi)(yi)是(shi)手工縫(feng)制的(de)(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里三層，外(wai)三層，實(shi)(shi)實(shi)(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)(yi)物。布料(liao)預(yu)先過(guo)水、展平、晾曬，成品散發著(zhu)(zhu)棉布淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)香(xiang)和(he)若有若無的(de)(de)(de)(de)(de)陽光味(wei)道(dao)，像一(yi)(yi)層層肌膚般溫暖、光滑、服(fu)帖(tie)。最(zui)里面的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)層，袖(xiu)口打著(zhu)(zhu)優雅而(er)隱秘的(de)(de)(de)(de)(de)褶皺(zhou)，宛若年輕(qing)公主的(de)(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)(yi)。壽鞋上(shang)繡著(zhu)(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花，那一(yi)(yi)日，將腳(jiao)蹬(deng)蓮(lian)花而(er)去，外(wai)婆是(shi)多么坦然、安心(xin)(xin)、歡(huan)喜、完滿。康蓮(lian)望著(zhu)(zhu)老(lao)頭，他(ta)(ta)已經老(lao)到(dao)即刻死去兒孫也不會真心(xin)(xin)悲痛了(le)，卻還在(zai)(zai)活。

　　她不愿再往(wang)深處想，逃開(kai)他，躲進廚房。早晨泡上的(de)米豆已漲鼓鼓的(de)。她用大(da)火(huo)燒開(kai)一(yi)個滾，又調成(cheng)文火(huo)，讓堅硬(ying)頑固的(de)種子慢(man)(man)慢(man)(man)地熬。

　　糧食(shi)的(de)(de)(de)(de)香(xiang)氣彌散開來(lai)，她(ta)鼻孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合地(di)深呼吸著。老(lao)(lao)(lao)頭什么都聞不到，木然而坐(zuo)，體臭(chou)濃(nong)烈。他(ta)咳出一(yi)(yi)口痰，又順(shun)勢咽下去(qu)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)顴(quan)骨暴烈地(di)往外(wai)突，左邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高。他(ta)的(de)(de)(de)(de)眼珠(zhu)昏暗無光，眼袋(dai)異(yi)常肥大。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)張陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)臉(lian)，完(wan)全(quan)走了樣。進(jin)入(ru)暮年之后(hou)，在(zai)特定時(shi)刻(ke)，老(lao)(lao)(lao)頭的(de)(de)(de)(de)面龐會綻放出短暫的(de)(de)(de)(de)光彩。那是(shi)大年初(chu)一(yi)(yi)上午，侄(zhi)子(zi)、外(wai)甥(sheng)從十里八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)(lao)頭端坐(zuo)在(zai)上座，接受著晚輩浮(fu)泛的(de)(de)(de)(de)尊敬。席間，人們預(yu)言他(ta)活(huo)過(guo)一(yi)(yi)百歲，循例說著“紅光滿面”之類(lei)的(de)(de)(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)(de)(de)親(qin)戚，也不忘(wang)為康蓮表功，贊(zan)美(mei)她(ta)“偉大”云(yun)云(yun)。老(lao)(lao)(lao)頭存在(zai)著，使拜年有(you)(you)了必要性，團圓二字實至名(ming)歸，交往和(he)走動(dong)師出有(you)(you)名(ming)，父慈子(zi)孝，家族之樹蔥郁繁茂(mao)枝葉紛披。

　　煩惱自然(ran)難以啟齒，苦楚只能(neng)心(xin)照不(bu)宣，捂得(de)嚴嚴實實，小(xiao)心(xin)不(bu)可(ke)捅破。顯(xian)然(ran)，老頭已跟(gen)不(bu)上酒席的(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼神驚(jing)虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容不(bu)時閃(shan)過一絲(si)軟弱，偶(ou)爾(er)簡(jian)短問答(da)卻毫無底氣(qi)(qi)。他(ta)(ta)多禮了(le)(le)，其實他(ta)(ta)只需靜靜端(duan)坐，就為節日增添了(le)(le)喜氣(qi)(qi)、和(he)美和(he)幸福。人們漸漸生出(chu)美好的(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿智，歷經滄桑(sang)，笑意淡然(ran)，高(gao)壽更使他(ta)(ta)具備了(le)(le)神奇的(de)(de)(de)力量，彷佛在暗中庇佑著后代(dai)的(de)(de)(de)生計和(he)前程(cheng)。終于，人們鬧(nao)哄(hong)哄(hong)地(di)聚完(wan)了(le)(le)。作(zuo)為虛(xu)幻的(de)(de)(de)大(da)家長(chang)，他(ta)(ta)完(wan)成(cheng)任務，疲(pi)憊地(di)回到沙發(fa)(fa)上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗(chuang)簾，昏暗的(de)(de)(de)光線掩護了(le)(le)他(ta)(ta)，沙發(fa)(fa)的(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)包裹臀(tun)部，令(ling)他(ta)(ta)覺得(de)柔軟、安(an)全，像洞穴，像母親雙(shuang)臂(bei)圍(wei)成(cheng)的(de)(de)(de)圈，箍牢(lao)了(le)(le)他(ta)(ta)，不(bu)撒手(shou)。

　　團(tuan)聚宴即(ji)將(jiang)到(dao)來，老頭的臉上還能像往年(nian)一樣(yang)綻放(fang)光彩嗎？

　　晚上，劉向群(qun)回到(dao)家，見茶幾(ji)上放著(zhu)一(yi)碗八(ba)寶粥，冒著(zhu)熱氣呢。康(kang)蓮接過(guo)丈夫的羽絨(rong)服，說(shuo)：“冰天雪窖地(di)跑了(le)(le)一(yi)天，先喝碗粥。”她(ta)轉身走(zou)向廚房(fang)，劉向群(qun)注視著(zhu)妻子(zi)的背影，在(zai)黃(huang)昏黯淡的天光里，她(ta)的白發分(fen)外觸(chu)目(mu)。幾(ji)年前，她(ta)曾(ceng)懊(ao)惱地(di)說(shuo)，頭(tou)芯那鉆出幾(ji)根白頭(tou)發，讓他幫著(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油亮的好頭(tou)發，內心(xin)很引以為傲，也愛(ai)惜了(le)(le)半輩子(zi)。可如(ru)今，頭(tou)發已全(quan)然灰白，一(yi)根一(yi)根，像秋后的干蘿卜纓子(zi)，又經了(le)(le)霜(shuang)打，干巴(ba)巴(ba)的，帶著(zhu)一(yi)股蕭索氣。她(ta)的背也駝(tuo)了(le)(le)，兩根骨頭(tou)變了(le)(le)形，令(ling)人心(xin)酸地(di)彎著(zhu)。

　　劉向群打定主意，再賺錢明年也不干了，回家安心守著父親(qin)和(he)老伴。

　　寒冬的(de)夜晚，劉向群彷佛卸(xie)去重負，睡得格外踏實。同樣在這個(ge)夜晚，康蓮被接神的(de)鞭(bian)炮(pao)聲驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看(kan)來又要起夜。

　　她擰開門鎖往衛生間走，黑暗中，她猝然一驚。沙發上坐著一個人，石雕(diao)般一動不動。蒼白(bai)的(de)月(yue)光(guang)打在(zai)他臉上，他眼神放空，面無表情(qing)，身上穿(chuan)著寶藍色的(de)壽(shou)衣(yi)，熒(ying)(ying)熒(ying)(ying)地泛起綢(chou)緞(duan)的(de)幽(you)光(guang)。

　　她的腿像(xiang)煮(zhu)爛(lan)的面條一樣(yang)稀軟，身子委(wei)在(zai)冰冷的地(di)磚上。衰竭從心口(kou)傳導(dao)過來，疾如閃電，后背(bei)和肩膀針(zhen)刺般地(di)疼。

　　眼皮沉重(zhong)地(di)往下(xia)垂，在若明若暗(an)的(de)縫(feng)隙里，她(ta)看到了(le)逝去(qu)的(de)父(fu)(fu)母。母親(qin)死(si)前(qian)癱瘓床褥多年，零零碎(sui)碎(sui)地(di)受(shou)苦(ku)，內心羞慚悲(bei)痛而口不能言，父(fu)(fu)親(qin)的(de)逝去(qu)則被人津津樂道(dao)，他(ta)(ta)前(qian)晚吃下(xia)一大碗肉，翌日清晨，母親(qin)發現(xian)他(ta)(ta)已停止(zhi)呼吸，面色安詳毫無痛苦(ku)掙扎的(de)痕跡。他(ta)(ta)一夜中泅渡漫(man)長黑暗(an)的(de)生(sheng)死(si)間的(de)苦(ku)海，生(sheng)命(ming)雖戛然而止(zhi)，但(dan)人們對好來(lai)好去(qu)的(de)艷羨掩(yan)蓋了(le)他(ta)(ta)暴斃的(de)實(shi)質。親(qin)人紛紛贊嘆，有福氣，老(lao)康是(shi)前(qian)世修來(lai)的(de)。想到父(fu)(fu)親(qin)，她(ta)四肢舒(shu)展，放松(song)的(de)臉上自然地(di)浮現(xian)出一抹笑意(yi)。

　　煙花在窗外粲然綻開，又瞬息(xi)寂滅。她看到遠方的(de)(de)女兒(er)抱著外孫，外孫的(de)(de)手臂像(xiang)蓮(lian)藕(ou)一樣圓潤白嫩。她即將離去，她因(yin)而無比欣慰(wei)，真心實意(yi)地為女兒(er)感到高興。

　　她(ta)(ta)還有(you)(you)(you)最后一(yi)(yi)絲意識(shi)，她(ta)(ta)想(xiang)告訴(su)穿壽(shou)衣的(de)(de)(de)人(ren)，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)想(xiang)帶他(ta)走，一(yi)(yi)同往生(sheng)極樂。她(ta)(ta)是(shi)老頭(tou)跟這個世界(jie)的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)聯系(xi)。在他(ta)斑駁的(de)(de)(de)記憶和狂(kuang)野的(de)(de)(de)虛(xu)構中(zhong)，有(you)(you)(you)時，她(ta)(ta)是(shi)初戀情人(ren)，在老家土墻(qiang)上寫(xie)情書示(shi)愛的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩(hai)，有(you)(you)(you)時，她(ta)(ta)是(shi)姐姐，省(sheng)下自(zi)己的(de)(de)(de)半勺麻(ma)汁澆到他(ta)面碗(wan)里(li)的(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)娘，即使(shi)他(ta)神憎鬼厭，依然(ran)無條(tiao)件愛他(ta)、永遠把(ba)他(ta)當成一(yi)(yi)朵花的(de)(de)(de)娘。突(tu)然(ran)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體(ti)感受到一(yi)(yi)種前所未(wei)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)輕盈，像(xiang)是(shi)，到家了。她(ta)(ta)閉上雙眼(yan)，悲喜交加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡東(dong)，80年代生(sheng)于山(shan)東(dong)，中國現當代文學專業(ye)碩士(shi)研究生(sheng)，曾在(zai)《人民文學》、《山(shan)花》、《中國作家》、《青年文學》等刊(kan)發表小說(shuo)若干，在(zai)《文藝報》等刊(kan)發表文學批(pi)評多(duo)篇。