編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)(tou)的(de)軀體，康蓮(lian)越(yue)來越(yue)熟悉了(le)，此刻已不再慌亂，也沒(mei)有了(le)羞恥。她(ta)低下頭(tou)(tou)，尿騷味噴了(le)她(ta)一頭(tou)(tou)臉，熱(re)撲撲的(de)。褲襠晾開了(le)，老(lao)頭(tou)(tou)愜意地扭動身體，她(ta)唬起臉喊著(zhu)別(bie)動，撕拉一聲(sheng)把紙尿褲扯下來。這會兒，不愿看(kan)也看(kan)得很清(qing)楚，老(lao)頭(tou)(tou)胯下褐色的(de)一嘟嚕，軟塌塌地垂落著(zhu)。

　　用(yong)消毒液(ye)洗完手，她(ta)來到廚房(fang)燒飯。天色漸漸昏(hun)暗下來，出(chu)差的(de)(de)(de)丈夫正往家趕。平時要等天黑透了(le)才開燈，今天卻開得早。家里的(de)(de)(de)燈光(guang)是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)(de)蜜黃(huang)色，想到他下了(le)車，朝著家越走越近，就能(neng)看見廚房(fang)柔和的(de)(de)(de)光(guang)暈，還有她(ta)映在玻璃上(shang)的(de)(de)(de)身影，她(ta)的(de)(de)(de)忙碌便有了(le)幾分(fen)詩情畫(hua)意。

　　將(jiang)她帶回現實的是老頭，他四天沒解大手了。盆里泡著芹菜(cai)和蘿卜，一把水綠，一滾雪白，散發出蔬菜(cai)特有的芳香氣息。對老頭來說，它(ta)們絕非美味，他只喜歡吃(chi)燉爛的肥肉。

　　傍(bang)晚(wan)七(qi)點多，劉向群推門而入，手(shou)里拖著(zhu)黑色拉桿箱(xiang)。老頭凜然一(yi)驚，快步走到(dao)廚房(fang)，攥(zuan)住康蓮的(de)手(shou)臂，說：“看看去，進(jin)來(lai)人了。”她掙(zheng)脫開，說：“不怕，出去等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續(xu)上桌，除(chu)了炒菜，還有一碟(die)油炸花生米，一碟(die)涼拌豆(dou)腐皮，分(fen)量不(bu)大(da)，是(shi)情(qing)調(diao)，也是(shi)心思。劉向群心領(ling)神會(hui)，倒上酒剛想啜一口，發現老(lao)頭正用防范的眼神盯(ding)著他(ta)。老(lao)頭臉(lian)上滿(man)是(shi)狐(hu)疑，還有努力壓制的憤怒：突(tu)然闖(chuang)入的男(nan)人不(bu)但換上拖鞋，還坐(zuo)在(zai)沙發的正當中，大(da)大(da)咧咧地打開(kai)電視(shi)。

　　劉(liu)向群覺得很敗興，說：“才幾天(tian)呢，又不認識(shi)我了。”女人指著男人，對老頭說：“不是(shi)外人，他是(shi)你兒子。”

　　老頭臉色大變像(xiang)突地意識到什么，沉一會，調整(zheng)一下坐姿，故作輕松地說：“嗐，是你啊，我認的(de)，你是我兒，你是我兒。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽出一絲笑容(rong)，不予深究。康蓮別過頭去(qu)，心(xin)里一陣悵然。他(ta)其實什么都不記(ji)(ji)得，他(ta)在緊張背誦(song)，逼迫自己記(ji)(ji)牢，以免這個(ge)據稱是他(ta)兒子的(de)男人氣(qi)急敗(bai)壞。

　　清晨六點鐘，劉向(xiang)群準(zhun)時(shi)(shi)起(qi)床。幾(ji)片白菜拿油一(yi)(yi)(yi)(yi)滑，加(jia)兩碗(wan)水(shui)，再下一(yi)(yi)(yi)(yi)捆面條，水(shui)滾開時(shi)(shi)，磕開雞蛋順著(zhu)鍋(guo)邊溜下去(qu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)轉(zhuan)眼(yan)，漂亮(liang)的(de)荷包蛋浮起(qi)來。這碗(wan)熗鍋(guo)面連吃(chi)帶喝(he)，能(neng)讓(rang)胃變得暖暖的(de)，能(neng)讓(rang)他(ta)心(xin)情愉悅地去(qu)工作(zuo)。他(ta)供職(zhi)的(de)化(hua)纖集團發(fa)展(zhan)得正紅火，每(mei)天(tian)早晨，集團全體員工右手舉拳，迎(ying)著(zhu)朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮(liang)，氣勢豪邁。隨后，大(da)喇叭傳出《命(ming)運交(jiao)響(xiang)曲(qu)》，命(ming)運來敲門，一(yi)(yi)(yi)(yi)串慷慨剛(gang)健的(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)工作(zuo)，熱血(xue)沸騰地開始了。然而，對(dui)康(kang)蓮來說，迎(ying)來新的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，亦迎(ying)來舊的(de)生活。無(wu)非是忙(mang)活吃(chi)喝(he)拉撒，間(jian)中，充(chong)滿死水(shui)般的(de)靜寂，似有一(yi)(yi)(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)霉味(wei)彌漫在空氣里。

　　下午，劉向(xiang)群打(da)電(dian)話過來，說(shuo)今晚(wan)要陪客戶(hu)。女人不(bu)表態，電(dian)話那邊(bian)威脅起(qi)來，說(shuo)完(wan)不(bu)成銷售任務，年底可(ke)拿不(bu)到獎金。他(ta)剛(gang)要掛斷，女人說(shuo)：“老頭(tou)不(bu)拉，接上便(bian)盆也沒用，可(ke)是好幾天了。”劉向(xiang)群哼哧(chi)半天，備受煎熬地長嘆一聲(sheng)，說(shuo)：“好，好，我讓別(bie)人去(qu)接待(dai)。”

　　晚飯時，老頭的筷子在盤子里(li)扒拉(la)來扒拉(la)去，沒找到(dao)肉。他(ta)(ta)偷(tou)眼看對面的女人，女人低著(zhu)頭，腮幫一動(dong)(dong)一動(dong)(dong)的。他(ta)(ta)忽然委屈(qu)地喊：“娘(niang)，沒肉！”

　　康蓮(lian)嗆住(zhu)了。劉向群站起(qi)來，一頓(dun)發(fa)作：“還吃肉(rou)，你要多(duo)吃蔬菜(cai)！”他擔心(xin)(xin)生意談不攏，心(xin)(xin)里橫著氣(qi)呢。老頭只(zhi)好勉力(li)吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易(yi)，康蓮緩過神兒來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃肉(rou)就(jiu)吃肉(rou)吧，我給他買了開塞露。”

　　老(lao)頭的褲(ku)子(zi)(zi)褪下來，暴(bao)露(lu)在(zai)空(kong)氣中的屁股羞(xiu)憤地收縮，腿肚(du)子(zi)(zi)上的肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的。男人(ren)把頂端擠進去(qu)，老(lao)頭拖(tuo)著長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人(ren)摁住他掙扎的身體(ti)。

　　半小時過去了(le)，坐在排便椅上的(de)老頭毫無動(dong)靜，他(ta)一(yi)臉茫然(ran)。瓶中消失(shi)的(de)液體(ti)已抵(di)達(da)體(ti)內，卻神秘地失(shi)去效果(guo)。劉向群撩(liao)開老頭的(de)上衣，見他(ta)小腹(fu)鼓起一(yi)個個蘋果(guo)大的(de)疙瘩，夫(fu)妻倆對視一(yi)眼，女人提議：“摳(kou)吧，不能(neng)再(zai)拖了(le)。”

　　劉向群帶上口罩和(he)一次性手套，幾番(fan)深深淺淺地試探，數(shu)次改變手法，一顆一顆地摳(kou)出石頭般黑硬干(gan)燥的糞(fen)球，臭氣直頂(ding)腦袋。康蓮適時地注(zhu)入潤滑液，接連刺激(ji)下，老頭忽地哎吆一聲，貓腰就往(wang)下蹲(dun)。

　　這晚，劉(liu)向(xiang)群反復洗手，不停叉開五指，對(dui)妻子(zi)說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗也(ye)沒(mei)用，胰(yi)子(zi)搓(cuo)了(le)好幾遍還有味兒。”康蓮心事重重地倚在(zai)床頭(tou)，今(jin)天，老(lao)頭(tou)叫了(le)一聲“娘”，那(nei)一刻，她驀地意(yi)識(shi)到(dao)，我老(lao)了(le)，但我又要當媽了(le)。

　　日(ri)子規律(lv)得(de)近(jin)乎刻板(ban)。下午四點鐘(zhong)是例行(xing)散步時間，康蓮(lian)帶公公來到小廣場。廣場上聚集著一撮(cuo)撮(cuo)婦女，她(ta)(ta)們退了(le)休，生活經驗又豐富，以桑榆之年而(er)復得(de)兒女的重用，彼此一打眼，即咂摸出近(jin)似的悲歡(huan)，分外親切。她(ta)(ta)們穿著俗麗的花褲子，身(shen)形(xing)肥大(da)臃腫，談(tan)吐中(zhong)也沾染了(le)柴米油鹽的惡氣(qi)，數落兒媳(xi)的劣跡，奔走相告哪(na)里(li)出了(le)一種曠(kuang)世神藥(yao)，哪(na)里(li)又有治療儀可(ke)免費試用。

　　正是在粗鄙的廣(guang)場(chang)上，康蓮(lian)遇上了一(yi)(yi)個神秘而又(you)夢幻(huan)的詞(ci)(ci)語，那詞(ci)(ci)語耐人(ren)咀(ju)嚼(jiao)，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散發出一(yi)(yi)股安頓(dun)身心的奇異力(li)量，當她情緒低(di)落時，那詞(ci)(ci)語便帶著(zhu)靈性般翩(pian)然而至。

　　康蓮對廣(guang)場的(de)最初記憶(yi)并不愉(yu)快。那天，她帶著公(gong)公(gong)來到廣(guang)場，人們饒有興味地打量著他倆，也有人眼拙嘴快，說：“看(kan)這(zhe)老兩口兒，日子過得可真自(zi)在。”康蓮瞪大了眼，咬著牙說：“哪(na)能呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒(er)媳61歲，他(ta)們都是老人(ren)的現狀模糊了他(ta)們其(qi)實是兩輩人(ren)的事實。這樣(yang)的時刻，尷尬而(er)傷(shang)感，她已(yi)老成(cheng)這個樣(yang)子，竟還當成(cheng)一(yi)個壯勞力使喚(huan)，耳順之年(nian)仍(reng)在(zai)委曲(qu)求(qiu)全。老太太們隨即問道：“你男人(ren)呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的(de)市井氣和(he)塵土味，家(jia)家(jia)的(de)煩心事，正好湊在(zai)(zai)一起說(shuo)道說(shuo)道。顯然(ran)，婦女們在(zai)(zai)很有經(jing)驗(yan)地引導，康蓮卻含糊(hu)其辭，眼睛(jing)虛虛地望向遠(yuan)處，不愿再往下談(tan)。有什么好說(shuo)的(de)，劉向群(qun)原本是國營毛紡廠的(de)經(jing)營科長，可惜(xi)兩千人的(de)大廠說(shuo)倒就倒了，不然(ran)，他(ta)也(ye)在(zai)(zai)家(jia)領退休(xiu)金呢，何必老著一張臉去(qu)當臨時(shi)工。

　　兩人(ren)(ren)經常在(zai)健身器(qi)材旁遇(yu)見老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)七十出頭，早年(nian)在(zai)公社里做過老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭的小跟班，為人(ren)(ren)活絡(luo)機(ji)變，后來攀上(shang)了(le)高(gao)枝兒(er)。常人(ren)(ren)眼里他無比幸運(yun)，中年(nian)時占過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)擁有健康。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)熱情地(di)打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)漢庭(ting)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭冥(ming)思苦想一番(fan)，訕笑著回應：“記得，是(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)笑而(er)(er)不(bu)語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的目光里多了(le)幾絲憐憫(min)：這老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭，活了(le)一輩子，把自(zi)己活沒了(le)，活丟了(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)保(bao)持(chi)著退休干部(bu)的風度和修養，從來不(bu)說老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)癡(chi)呆，而(er)(er)是(shi)諱稱(cheng)為阿爾茨海(hai)默(mo)氏(shi)癥。

　　李漢庭深諳養生之道，在(zai)廣(guang)場上甩手(shou)、倒走、撞樹，令癡(chi)迷延壽的(de)人們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一邊(bian)溜達，一邊(bian)撿起玻璃(li)瓶、塑料袋(dai)、爛(lan)繩子(zi)、臟兮兮的(de)玩偶，揣在(zai)懷里，如獲(huo)奇(qi)珍異寶。

　　臨(lin)上樓(lou)時，康(kang)蓮(lian)勒令他把垃圾丟掉，他不肯，身體(ti)緊繃，倔強地搖(yao)頭。他有一(yi)張(zhang)蒼老的臉孔，一(yi)顆(ke)叛逆的少(shao)年心。僵(jiang)持片刻(ke)，康(kang)蓮(lian)讓步，說不能(neng)全(quan)留(liu)下(xia)。他思索(suo)片刻(ke)，留(liu)下(xia)的，總是(shi)毛絨(rong)猴子、玩具(ju)熊、布娃娃之類(lei)。

　　二

　　過日子需要盼頭(tou)，對康蓮(lian)來說，五月(yue)份就(jiu)是盼頭(tou)。五月(yue)中旬，小(xiao)叔子劉向前會把老頭(tou)接(jie)走。自老頭(tou)失伴(ban)，兄弟倆亦從俗，輪(lun)流奉養。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)收拾行(xing)裝，用包袱皮(pi)兒把衣物包好。老(lao)頭(tou)嗅到了些氣味，忽地從床(chuang)下拖出一個紙箱子(zi)(zi)，箱子(zi)(zi)里盛(sheng)滿他撿回(hui)來(lai)的玩偶。康蓮跟他商量：“箱子(zi)(zi)別拿了，十月(yue)份還回(hui)來(lai)。”老(lao)頭(tou)問(wen)：“還回(hui)來(lai)？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉向前坐在(zai)沙發上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)(de)毛病他這(zhe)輩子是改(gai)不掉(diao)了(le)。數月(yue)未見，康蓮臉上只淡淡的(de)(de)(de)。疏離也非一天兩天，根子在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太(tai)后般的(de)(de)(de)女人，酷愛(ai)指揮、獨掌財(cai)權(quan)而偏愛(ai)幺兒，明里暗里小叔(shu)子沾了(le)不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分家(jia)，兩邊的(de)(de)(de)女人生出齟齬，心中各懷不忿，表面和氣罷了(le)。最令康蓮窩火的(de)(de)(de)是，辦完喪事不久(jiu)，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)塊溫潤的(de)(de)(de)白玉(yu)就掛(gua)上妯娌的(de)(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)金耳環則閃耀在(zai)妯娌母(mu)親薄(bo)得可憐的(de)(de)(de)耳垂上。

　　老頭(tou)怯怯地(di)對康(kang)(kang)蓮說：“姐(jie)，我走了(le)(le)。”康(kang)(kang)蓮眼(yan)窩(wo)一熱，又囑(zhu)咐(fu)小叔子(zi)兩(liang)句：“摳(kou)的時候(hou)用巧(qiao)勁兒(er)，摳(kou)破(po)了(le)(le)容(rong)易發炎。”劉向前(qian)邊(bian)下(xia)(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂(sao)子(zi)年紀大了(le)(le)就是絮叨(tao)，放心吧，我給他買果導片(pian)。”康(kang)(kang)蓮愣了(le)(le)一下(xia)(xia)，急忙(mang)喊道(dao)：“果導片(pian)不能(neng)多吃，腸胃(wei)受不了(le)(le)。”腳(jiao)步聲(sheng)已消失，只剩(sheng)下(xia)(xia)她(ta)話音的回聲(sheng)。康(kang)(kang)蓮走上(shang)陽臺(tai)，見劉氏父(fu)子(zi)一前(qian)一后地(di)走，老頭(tou)佝僂著(zhu)身(shen)子(zi)跟在兒(er)子(zi)身(shen)后。老頭(tou)突地(di)停住，轉頭(tou)往上(shang)看，康(kang)(kang)蓮幾乎(hu)要(yao)叫出聲(sheng)來，她(ta)捂住嘴趕緊蹲下(xia)(xia)了(le)(le)。

　　走了(le)(le)也好。她畢竟(jing)六十多歲(sui)了(le)(le)，本身就需要照顧，而(er)不是照顧別人。她血(xue)壓不穩定，忽(hu)上(shang)(shang)忽(hu)下。最親的(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)(ge)人，都知道她枕頭下放著速(su)效救心(xin)丸(wan)，玲瓏(long)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)葫蘆(lu)瓶里裝著一顆顆晶瑩的(de)(de)(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝(she)香和(he)冰(bing)片的(de)(de)(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾年來(lai)，每到侍奉(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)期，她就不成人形了(le)(le)，像散了(le)(le)黃的(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋，像一攤化掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)冰(bing)水(shui)。屎(shi)尿(niao)氣在屋里經久(jiu)不散，滲入(ru)她的(de)(de)(de)(de)(de)每一個(ge)(ge)毛孔，放佛怎么洗都洗不干凈，每次聞見自(zi)(zi)己身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)臭氣，她都恐(kong)懼而(er)焦躁，把手指插進頭發，使勁兒往后(hou)抓。拖(tuo)地，刷(shua)馬桶(tong)，洗衣服，她忍不住摔摔打打，弄出點聲響，看到老頭驚恐(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)模樣又心(xin)軟自(zi)(zi)責。她羨(xian)慕那些毫無羈絆的(de)(de)(de)(de)(de)婦(fu)女，頭戴(dai)紅帽(mao)子，足蹬白色(se)旅游鞋(xie)，歡呼雀躍地走上(shang)(shang)大巴(ba)車，前往一處處山清水(shui)秀的(de)(de)(de)(de)(de)人間勝境。

　　終于，她用日(ri)(ri)夜操勞換(huan)取了半年的(de)好時(shi)光。日(ri)(ri)子安逸自(zi)在，上午翻(fan)翻(fan)報(bao)紙(zhi)，下午照料花草。陽臺上擺著長(chang)長(chang)一溜兒花盆，垂下的(de)花枝時(shi)常引(yin)來(lai)路人注目(mu)，并對女(nv)主人生(sheng)出(chu)種種綺麗的(de)想象(xiang)。

　　這天，她(ta)買(mai)菜回來，接到女兒的電話，邀她(ta)去上(shang)海住兩(liang)天。她(ta)猶(you)豫片(pian)刻，說：“兩(liang)邊都(dou)麻(ma)煩，不(bu)去了。”

　　女兒叫道：“媽！”康蓮的身體一(yi)陣酥(su)麻，溫熱的感覺從耳朵漫向(xiang)全身。她(ta)喜歡聽女兒這樣(yang)叫她(ta)——媽！音調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧(gu)地(di)滑下(xia)去，又陡然往上一(yi)挑(tiao)，話音任(ren)性撒(sa)嬌，不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒，又飽含著對老媽的心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了你半年，坐監一樣，把個(ge)好人都纏磨壞了。聽我的(de)，出來(lai)散(san)散(san)心。”康蓮推脫道：“不能把你爸撇下(xia)，一個(ge)人耽誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)(er)遇到(dao)麻煩或需要幫助時(shi)(shi)，她(ta)愿意去充任保(bao)姆(mu)廚娘。事實上(shang)，無(wu)論伺(si)候月子(zi)，還(huan)是帶小孩，她(ta)都(dou)曾(ceng)立下奇功。但如今小外孫入讀(du)小學(xue)，年輕(qing)人的(de)(de)事業(ye)(ye)也(ye)(ye)已捋順(shun)，早過(guo)(guo)(guo)了(le)用人的(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)何必去當白吃飽兒(er)(er)。她(ta)明白常年在外的(de)(de)女(nv)兒(er)(er)心里怕什(shen)么，便對心虛的(de)(de)孩子(zi)說：“有空就回(hui)(hui)來看看，真回(hui)(hui)不(bu)來，我和你(ni)爸也(ye)(ye)理解。”有好幾次(ci)，她(ta)想告訴閨(gui)女(nv)，已經(jing)去敬(jing)老院考察過(guo)(guo)(guo)了(le)，有一家私立的(de)(de)服(fu)務還(huan)可以(yi)，萬一她(ta)中了(le)風就堅決往里搬。女(nv)兒(er)(er)落在了(le)大城市(shi)，工作忙壓力(li)大，再說了(le)，誰能同她(ta)一起輪？拖累獨生(sheng)女(nv)兒(er)(er)的(de)(de)生(sheng)活(huo)和事業(ye)(ye)，當媽的(de)(de)忍心嗎(ma)？康(kang)蓮也(ye)(ye)在大城市(shi)生(sheng)活(huo)過(guo)(guo)(guo)一段時(shi)(shi)間，她(ta)清楚地感覺到(dao)，女(nv)兒(er)(er)這一代的(de)(de)日(ri)子(zi)跟(gen)她(ta)們(men)不(bu)一樣了(le)，有些什(shen)么東西(xi)變了(le)。她(ta)怕女(nv)兒(er)(er)聽了(le)著急(ji)，每(mei)每(mei)話(hua)到(dao)嘴邊又咽了(le)下去。

　　公(gong)公(gong)已離開多日(ri)，康蓮剛睡(shui)醒(xing)時，恍兮惚(hu)兮，覺得他(ta)還在。他(ta)是她的(de)(de)影子(zi)，有(you)光就有(you)他(ta)。他(ta)是她的(de)(de)鏡子(zi)，讓她百味雜陳(chen)地(di)看見時間如何碾過肉身。幾年間，他(ta)們放佛被牢(lao)牢(lao)地(di)捆綁在一起，并建(jian)立起一種(zhong)隱秘的(de)(de)聯系，通(tong)過眼神、各種(zhong)語(yu)氣詞、一個細(xi)微的(de)(de)動作便能理解對方(fang)的(de)(de)意圖，那是一種(zhong)日(ri)積月(yue)累無法向(xiang)外人解釋(shi)清楚的(de)(de)默契(qi)。

　　沙發上(shang)留有(you)他(ta)的(de)(de)(de)(de)痕跡，他(ta)習(xi)慣(guan)坐在右側，日子(zi)(zi)久了，墊子(zi)(zi)失去彈性(xing)，塌陷(xian)出一(yi)(yi)(yi)個(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)回到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)房間(jian)，擺弄箱子(zi)(zi)里的(de)(de)(de)(de)玩(wan)(wan)偶(ou)(ou)。他(ta)最喜歡兩個(ge)玩(wan)(wan)偶(ou)(ou)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)衣(yi)衫破爛的(de)(de)(de)(de)胖男孩，一(yi)(yi)(yi)個(ge)發色金黃的(de)(de)(de)(de)外國少女，他(ta)把兩個(ge)娃娃并排(pai)放(fang)在一(yi)(yi)(yi)起，一(yi)(yi)(yi)看就(jiu)是半(ban)天。箱子(zi)(zi)里還有(you)大灰熊、毛(mao)茸(rong)茸(rong)的(de)(de)(de)(de)雞(ji)仔(zi)、伸出粉紅舌頭的(de)(de)(de)(de)小狗，生(sheng)氣蓬勃(bo)，像個(ge)童話般美(mei)好的(de)(de)(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到(dao)九月(yue)份，留州的雨(yu)天(tian)多起來。康蓮(lian)鐘愛初秋的雨(yu)，下得不(bu)急躁，靜默而纏綿地(di)濕潤(run)著干熱的暑氣，洗去(qu)塵灰煙火。細雨(yu)令天(tian)地(di)間(jian)起了(le)(le)薄薄的霧，為小城增添了(le)(le)幾絲空濛飄(piao)渺的意味。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她伸開(kai)手(shou)腳躺在床上，感覺蓬勃的能(neng)量注(zhu)入身體，她像渴(ke)望(wang)成(cheng)仙的林(lin)中精靈，貪婪地(di)吐(tu)納山(shan)水(shui)的靈氣。她呼吸(xi)深(shen)長，氣息在經絡(luo)里蜿蜒流(liu)走暢(chang)行(xing)無(wu)阻，血液潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄(cheng)澈如深(shen)山(shan)古柏下的一脈(mo)清(qing)泉。濁氣散盡，胸膛(tang)敞(chang)開(kai)，不(bu)淤(yu)了(le)(le)，全通(tong)了(le)(le)。晦暗的皮膚閃閃發光(guang)，腫脹的關(guan)節叮(ding)咚作響。她是晶瑩剔透的珠(zhu)子(zi)，是往(wang)下淌蜜的蘋果花，是瓷器表面滑膩肥潤(run)的釉彩(cai)。秋天(tian)到(dao)了(le)(le)，老頭即將回來，她又要當娘了(le)(le)，必須做好儲備，當娘的不(bu)能(neng)半(ban)截兒掉鏈子(zi)。

　　雨是(shi)一種遮蓋，雨似(si)乎也放緩了世界運(yun)轉的(de)節(jie)奏(zou)，在雨天才有的(de)寧靜里，她睡得特別沉，昏天暗地，彷(pang)佛一覺就(jiu)不(bu)會(hui)醒來。

　　她期(qi)待(dai)一個多(duo)雨的十月(yue)，那(nei)將是她最后(hou)的好時光。

　　未及等到十(shi)月。也在一個雨天，電話(hua)鈴(ling)聲打斷(duan)了(le)無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴(ling)聲格外(wai)尖(jian)利，彷佛帶著引線嗤嗤燃燒，把(ba)空(kong)氣都燒焦了(le)。

　　劉向群只說了一句話。爸摔(shuai)著了，在(zai)人民醫(yi)院(yuan)。

　　老(lao)人(ren)最怕摔(shuai)(shuai)，摔(shuai)(shuai)一下，再硬朗的身板(ban)也得報廢。意外摔(shuai)(shuai)傷(shang)往往是老(lao)年人(ren)晚年生活(huo)的轉折點，這樣想(xiang)著，康蓮慌(huang)慌(huang)張(zhang)張(zhang)地趕到醫院，臨(lin)到病房(fang)時，她的腳步慢下來。老(lao)頭出了(le)事(shi)，她若有所失，又似有所待。心如亂(luan)麻，未及深(shen)想(xiang)，已經到了(le)。

　　大(da)胯粉(fen)碎性骨(gu)折，老(lao)頭的呻吟聲(sheng)也(ye)破碎了，聽(ting)得(de)康蓮(lian)的心一抽一抽的，她猛然記起兒時拇(mu)指被門擠住(zhu)的瞬間，拔(ba)出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心。劉向前面色(se)煞白(bai)，不(bu)住(zhu)地解釋，說一眼沒看見，老(lao)爺(ye)子就滑(hua)倒(dao)了。誰還顧得(de)上(shang)埋怨(yuan)，當務之急是聯系做手(shou)術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術(shu)室外抽掉幾盒煙(yan)，從早晨八(ba)點到(dao)中午(wu)一(yi)點等足五(wu)個小(xiao)時(shi)，老(lao)頭(tou)被推了出來。剔(ti)除(chu)折掉的碎骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭(tou)，用(yong)五(wu)個鋼釘固定，留下一(yi)道(dao)一(yi)尺長(chang)的新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)邁的(de)病號，醫院安排時(shi)不分性別。鄰床是個癡呆(dai)老(lao)太，一(yi)(yi)(yi)入院便驚世(shi)駭(hai)俗，脫(tuo)掉(diao)貼身衣物裸(luo)體(ti)平躺，嘴里發出奇怪的(de)聲響。她(ta)身體(ti)黑(hei)瘦，雙腿(tui)像燒過的(de)火柴桿，胯(kua)部若沒有皮膚裹包(bao)著，骨頭都快呲出來了(le)。老(lao)太的(de)兒女(nv)用(yong)被(bei)單(dan)掩住她(ta)的(de)身體(ti)，一(yi)(yi)(yi)回身她(ta)就(jiu)頑(wan)劣地蹬(deng)開。很快兒女(nv)蓋煩了(le)，只(zhi)得聽之任(ren)之。康蓮想起，早先(xian)伺候(hou)老(lao)頭解(jie)手，松褲帶(dai)時(shi)他(ta)會用(yong)手擋一(yi)(yi)(yi)下(xia)，褲子(zi)一(yi)(yi)(yi)掉(diao)就(jiu)下(xia)意(yi)識地往上(shang)提，粘紙尿褲時(shi)他(ta)更是紅了(le)臉，那玩意(yi)兒多像婦女(nv)的(de)衛生巾呀。但這幾天在(zai)醫院，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不動就(jiu)脫(tuo)光腚(ding)，打針，上(shang)藥，老(lao)頭呆(dai)呆(dai)的(de)，像一(yi)(yi)(yi)塊木頭疙(ge)瘩。

　　徐(xu)醫生白面(mian)無須，是(shi)(shi)劉向群(qun)相交多年的(de)(de)熟人，自(zi)老(lao)頭入(ru)院后(hou)跑前跑后(hou)很(hen)是(shi)(shi)關照。術后(hou)，他(ta)建議保守治療，并跟劉家兄弟展(zhan)望(wang)過(guo)安樂死的(de)(de)立法(fa)問(wen)題。他(ta)見多識廣，總(zong)結問(wen)題很(hen)精辟，說：“住院這陣子(zi)，你(ni)們多花點(dian)錢(qian)，老(lao)人多受點(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽得眾人頻頻點(dian)頭，他(ta)閃爍的(de)(de)眼神掠過(guo)兩位兒(er)媳婦，善意地(di)點(dian)撥道：“雇護(hu)工是(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)大趨勢。”

　　全身(shen)麻醉使老(lao)頭萎(wei)縮(suo)的腦(nao)部再受重(zhong)創。三天后那道刀口康(kang)蓮仍然不(bu)敢多看，刀口在老(lao)頭身(shen)上，往外淌著(zhu)水，他(ta)竟不(bu)喊疼(teng)。康(kang)蓮從保(bao)溫壺里舀出排骨湯，當她(ta)喂老(lao)人進食時(shi)，心懸得更高了。

　　她(ta)(ta)把(ba)一塊燉得(de)稀爛的肉往前送，老頭張(zhang)開(kai)嘴，不(bu)(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)(bu)咽，睡著(zhu)(zhu)了(le)。她(ta)(ta)把(ba)他叫醒，敦促他吃(chi)下(xia)去(qu)。她(ta)(ta)再喂一口雞蛋膏兒，老頭張(zhang)開(kai)嘴，不(bu)(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)(bu)咽，又睡著(zhu)(zhu)了(le)。她(ta)(ta)眼也(ye)不(bu)(bu)(bu)眨(zha)地盯(ding)著(zhu)(zhu)他，他瞬間陷(xian)入(ru)昏睡，流出涎水。

　　過了幾(ji)日(ri)，老頭的精(jing)神總算好了些，然對骨折渾然不覺，躍(yue)(yue)躍(yue)(yue)欲(yu)試想下來走(zou)，把(ba)康蓮驚出(chu)一頭冷(leng)汗。護士(shi)聽說后，用(yong)寬(kuan)布帶把(ba)老頭的一只手綁在床(chuang)欄桿上，說再亂動就(jiu)錯位了。

　　看著被綁(bang)住的公(gong)公(gong)，康(kang)蓮不(bu)免意氣消(xiao)沉，是的，人都(dou)會有(you)這(zhe)一天。她想起(qi)了那個神秘而又夢幻的詞語(yu)。

　　廣場上熱(re)衷宗教(jiao)的老太太們，曾(ceng)敏(min)銳地發(fa)現了怨婦康(kang)(kang)蓮并試圖拯(zheng)救她——這女人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸(shou)一般。于(yu)是，她們熱(re)情地動員：要不(bu)，你(ni)也信(xin)主？康(kang)(kang)蓮矜持地微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋(xuan)即又(you)有(you)一股勢力圍(wei)攏過來：要不(bu)，你(ni)也信(xin)佛？康(kang)(kang)蓮依然禮貌(mao)地拒絕。

　　可(ke)是(shi)，神(shen)神(shen)叨叨的(de)女(nv)人聊(liao)天時，一個特別(bie)的(de)詞(ci)語破空而(er)來，釋放出不屬于塵(chen)世的(de)耀(yao)眼光華，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動了她(ta)。那個詞(ci)叫“往生”，死(si)亡的(de)另(ling)一種說法，卻(que)穿透深(shen)(shen)重的(de)黑暗，擊破內心的(de)絕(jue)望，用繽紛(fen)美(mei)妙替代陌生可(ke)怖，是(shi)動感的(de)、充(chong)滿希望、無(wu)比美(mei)好的(de)起(qi)點，令康蓮靈魂(hun)出竅，神(shen)往不已。

　　勸別人的話，往往連自己都(dou)不相信(xin)。但(dan)“往生(sheng)”不一(yi)樣，它飛(fei)離(li)了塵世，像一(yi)顆(ke)清(qing)寂(ji)的星，懸于(yu)庸俗(su)的話語系統不可及之處。

　　它高蹈，空靈(ling)，又(you)那么慈悲。

　　照料老(lao)頭時，她不由自主地念叨這個詞。老(lao)頭自然不懂，倒像(xiang)是(shi)說(shuo)給自己聽的(de)。她的(de)心漸漸平靜下來，死，就是(shi)往(wang)生，有什么好怕的(de)？

　　調養(yang)了(le)半月，老頭(tou)終于開口說(shuo)(shuo)話了(le)。這日吃過早飯，康蓮喂老頭(tou)吃藥(yao)，老頭(tou)看看藥(yao)片，短促地說(shuo)(shuo)：“卡死。”康蓮一(yi)怔，老頭(tou)接著說(shuo)(shuo)：“吃藥(yao)面(mian)。”康蓮說(shuo)(shuo)：“藥(yao)面(mian)苦(ku)。”老頭(tou)堅持：“卡死，吃藥(yao)面(mian)。”康蓮只好把藥(yao)片碾碎，從(cong)膠囊里(li)倒出粉末，她皺起眉(mei)頭(tou)，多(duo)苦(ku)啊！老頭(tou)熱切地望著藥(yao)面(mian)，死命咬住勺(shao)子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動(dong)，順暢地咽(yan)了(le)進去。

　　眼看就快出院，晚輩們在(zai)一個淡(dan)金色(se)的黃(huang)昏，聚在(zai)病榻前召開家庭(ting)會(hui)議，討論特殊(shu)時期的照(zhao)顧方案(an)。妯娌王(wang)樂云從年輕(qing)就會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮(ban)，如(ru)今快六十(shi)的人了，還是(shi)細高跟、小坤包，頭發燙得(de)蓬蓬松松。她(ta)生(sheng)著一對吊眼，平時笑(xiao)嘻嘻的，看上去挺喜相(xiang)(xiang)。但(dan)多年相(xiang)(xiang)處(chu)，數(shu)度交鋒(feng)，康蓮早領教到，她(ta)王(wang)樂云是(shi)個寸土不讓的厲害(hai)角色(se)。

　　若按月(yue)份算，輪(lun)到老(lao)大家(jia)伺(si)候了，但以(yi)責任論，繼續呆在(zai)老(lao)二家(jia)也(ye)(ye)合(he)情理。誰也(ye)(ye)不切(qie)入(ru)正(zheng)題(ti)，就聽王樂云在(zai)尖著嗓子表白(bai)。她說(shuo)：“一(yi)直夾著小心，怕發燒(shao)，怕咳嗽(sou)，萬沒想到會摔著。說(shuo)到底，年(nian)紀一(yi)大，骨頭就糠了。”接著，她舉出很(hen)多例子，誰他爹誰他娘都摔過，經(jing)她巧嘴一(yi)講，似乎老(lao)年(nian)人不摔才稀(xi)罕呢(ni)。

　　她又把話題引(yin)向(xiang)玄妙，挑著(zhu)眉毛說(shuo)：“蹊(xi)蹺(qiao)得很，剛給老太(tai)太(tai)燒(shao)過紙(zhi)，老頭第二天就(jiu)滑到了(le)。”王樂云心氣高，一輩(bei)子(zi)就(jiu)愛(ai)跟別(bie)人比，決計(ji)不肯落下(xia)話把兒。相比之下(xia)，劉(liu)向(xiang)前倒還實在些，壓低嗓(sang)子(zi)說(shuo)：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見(jian)他(ta)苦兮(xi)兮(xi)的(de)樣子，不(bu)要說親(qin)哥，連(lian)康蓮也心生惻隱。這兩年，劉向前(qian)半老不(bu)老，人生角(jiao)色從(cong)未如(ru)此(ci)繁復陸離，他(ta)是(shi)丈夫，是(shi)兒(er)子的(de)父親(qin)，也是(shi)父親(qin)的(de)兒(er)子，還是(shi)丈母娘的(de)女婿(xu)，孫女的(de)爺爺。

　　四(si)代(dai)同堂的(de)(de)家庭(ting)里，老父親享受不(bu)到專(zhuan)人伺候的(de)(de)待遇。孩子才是(shi)(shi)中心(xin)所在，向下延續的(de)(de)愛才是(shi)(shi)無條件的(de)(de)，自發(fa)的(de)(de)，充滿耐心(xin)，不(bu)厭其煩。人們各懷心(xin)事，嘆息聲此起彼伏。康蓮注(zhu)意到，老頭(tou)(tou)剛才醒了(le)，或許，是(shi)(shi)積淀一生如今仍(reng)殘存少許的(de)(de)處世經驗，令他感知到異樣(yang)的(de)(de)氣氛，他又閉(bi)上了(le)眼睛裝睡(shui)。這會(hui)兒，康蓮倒有些羨慕他。類(lei)似的(de)(de)場面，她(ta)從心(xin)底深處發(fa)怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭(tou)(tou)皮(pi)上。貌似商量，暗里較(jiao)勁，架勢拉(la)開了(le)，每句話都暗藏機(ji)鋒，顯然預先(xian)設計和(he)演(yan)練過數次，比演(yan)員(yuan)的(de)(de)臺詞還精準凌(ling)厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧(ba)，看著(zhu)可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康蓮說：“你(ni)哥要是不干了，我要是再年(nian)輕幾歲，接下(xia)來最困難的幾個月，倒也……。”她沒往下(xia)說，做出適(shi)當留白。

　　時光無法倒轉(zhuan)，劉向群也(ye)不(bu)(bu)可(ke)能放(fang)棄私企的(de)營(ying)生，每月領三百塊(kuai)錢的(de)破產(chan)企業生活費，混(hun)不(bu)(bu)住啊。屋子里一片死(si)寂，人們(men)聽見了(le)彼此的(de)呼吸聲(sheng)。

　　此路不通，王樂云(yun)另辟蹊徑。她眨著眼，清清嗓兒，叫道(dao)：“大哥，大嫂。”叫得拿(na)腔作勢，又綿里(li)藏針(zhen)。她的弦外之音是(shi)，甭管那么(me)多，你(ni)是(shi)老大，你(ni)什么(me)都(dou)應該，更何況，老頭可是(shi)帶(dai)工資的。

　　王樂(le)云像許(xu)多聰明女人一樣，兼有幾種(zhong)面(mian)目。時(shi)而(er)大(da)方(fang)大(da)體，時(shi)而(er)精明市儈，時(shi)而(er)撒嬌(jiao)弄憨(han)，總能恰(qia)如其(qi)分。她的笑也分好(hao)幾種(zhong)，因(yin)笑肌牽引走向的不(bu)同，傳達(da)出種(zhong)種(zhong)精微的感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論如何，她一笑，康(kang)蓮脊梁骨(gu)上(shang)就(jiu)刮陰風(feng)。

　　在她的(de)映襯下，康蓮顯得(de)生硬、無趣、笨嘴拙舌(she)、善良可欺。獻丑不如藏拙，康蓮索性(xing)不再接茬。

　　沉默相持，勝負難(nan)決。劉(liu)向群(qun)假模假式(shi)地(di)去上廁所，沖(chong)妻(qi)子使了個眼色。兩分(fen)鐘后(hou)，康蓮來(lai)到走廊另一頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子？”劉(liu)向群(qun)一臉嚴肅，說：“向前有難(nan)處，真留(liu)在(zai)他(ta)家，老爺子完得就快了。”

　　康蓮心(xin)中一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)(tuo)協(xie)了，然而，這妥(tuo)(tuo)協(xie)的(de)感覺是多么熟悉。她(ta)胸中涌起一(yi)股悲憤：憑(ping)什么？我干嗎那么高尚？為何每(mei)次吃虧(kui)的(de)都是我？這樣一(yi)想(xiang)，她(ta)的(de)下巴揚起來，硬硬心(xin)腸，不就過去了。

　　劉向群嘆口氣，激(ji)動(dong)地說：“你(ni)發現了(le)沒(mei)？咱爸到底是怎(zen)么摔倒的(de)，他兩口子倒現在都沒(mei)弄明白(bai)！”

　　關于摔傷(shang)，有好(hao)幾(ji)個說法(fa)。劉向前(qian)說，老(lao)(lao)爺子(zi)去倒茶水根兒，不小(xiao)心在(zai)(zai)下水道(dao)邊滑倒。王樂云說，老(lao)(lao)爺子(zi)越老(lao)(lao)越財迷，愛(ai)亂撿(jian)東西，撿(jian)東西時(shi)跌倒了(le)。來探(tan)病(bing)的鄰居說，那天家里沒人(ren)，發(fa)現時(shi)，都不知(zhi)老(lao)(lao)頭在(zai)(zai)院子(zi)里躺(tang)了(le)多(duo)久(jiu)了(le)。

　　劉向群緊張(zhang)地看著妻子，直到她緩緩點頭才長吁(yu)出(chu)一口氣。他(ta)連(lian)(lian)連(lian)(lian)作揖，康(kang)蓮不理不睬，她走(zou)神了(le)。

　　過往的歲月潮水般綿綿涌(yong)至。那老(lao)頭是懦弱的老(lao)好人，甚至有點窩(wo)囊，一(yi)輩子就怕麻煩(fan)別人，羞于開口求人，性(xing)格(ge)拘謹，不識討(tao)巧。那老(lao)頭，她稱呼他(ta)為父親，已經三十多年(nian)了。

　　回到病房，兩(liang)人一(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)決定，向來傲兀的(de)劉向前(qian)趕忙說(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)話(hua)，說(shuo)(shuo)(shuo)：“讓(rang)嫂子(zi)受累了(le)，都知道(dao)你伺候(hou)得盡心。”王樂云故作躊躇，忸怩(ni)片刻，小聲(sheng)道(dao)：“我聽醫生說(shuo)(shuo)(shuo)，再過半月(yue)(yue)就能走了(le)，跟從(cong)前(qian)一(yi)樣。”劉向前(qian)責怪地瞪她一(yi)眼，康(kang)蓮冷冷地說(shuo)(shuo)(shuo)：“半個月(yue)(yue)會走，你做(zuo)夢(meng)去吧。”

　　太陽往下一掉，病房里的(de)陽光倏然消失，夜色(se)降臨，毫(hao)無遲(chi)疑。老頭的(de)眼皮(pi)悄悄地(di)掀開了。康(kang)蓮望著窗外，說：“都嫌(xian)他(ta)是個(ge)(ge)傻爹，其實(shi)他(ta)什么都懂。今(jin)天這出戲，真該換個(ge)(ge)地(di)方演。”

　　四

　　老頭(tou)(tou)瘦得只剩一副(fu)骨架(jia)，身(shen)子又(you)死沉死沉的(de)(de)。劉向(xiang)群叫了幾個小伙子幫忙，喊(han)著節拍(pai)把他(ta)抬到樓上(shang)。這場景(jing)觸(chu)目驚心，又(you)透出一股(gu)巨大(da)的(de)(de)悲(bei)涼(liang)，令(ling)人心情沉重。數(shu)年前，老頭(tou)(tou)身(shen)材高大(da)，有厚實的(de)(de)肩膀和修直的(de)(de)長腿(tui)。樓道的(de)(de)窗戶(hu)開著，秋風往里灌。外(wai)頭(tou)(tou)，梧(wu)桐樹半(ban)黃不綠(lv)的(de)(de)葉子打著旋掉落下來。

　　老(lao)頭(tou)(tou)落了(le)炕(kang)，這是最(zui)惡毒的命運，人人避如蛇蝎。以前(qian)，老(lao)頭(tou)(tou)時(shi)常忘(wang)記沖馬桶(tong)，康蓮(lian)捂著鼻子(zi)讓他沖，他要面(mian)子(zi)，辯解(jie)說根本沒變色，為了(le)省水才不沖。現在(zai)，他早晨佩(pei)帶尿(niao)不濕，下(xia)午換(huan)尿(niao)芥子(zi)，夜里帶上接(jie)尿(niao)器(qi)。他失去活性的皮膚極易發紅破皮，康蓮(lian)細心地(di)在(zai)接(jie)駁處(chu)墊上軟布。以前(qian)，老(lao)頭(tou)(tou)喜歡重復(fu)發問，令康蓮(lian)不勝其擾。現在(zai)，他總是沉沉昏(hun)睡(shui)，叫醒(xing)了(le)，犯(fan)了(le)錯(cuo)般(ban)討好地(di)笑，蜷(quan)縮(suo)在(zai)輪(lun)椅里，習慣(guan)性地(di)摸襖角，一遍(bian)(bian)一遍(bian)(bian)地(di)摸。兩(liang)人相(xiang)對無(wu)言，像囚在(zai)一起的啞巴。

　　每(mei)日(ri)里，他享用(yong)陽間的飯菜，維持肉身(shen)的代謝。裝老的衣(yi)(yi)服(fu)已置辦好，外套(tao)是寶藍色(se)的軟緞，飾有復雜(za)的盤扣(kou)、金黃(huang)的菊(ju)花紋，內衣(yi)(yi)是純棉的，襪子、手帕、元寶也一應俱全，妥帖(tie)地收在衣(yi)(yi)櫥里。為他體面地離去(qu)，萬(wan)事已俱備(bei)。

　　十一月(yue)初，小城迎來了今(jin)冬的(de)(de)第一場(chang)雪。康(kang)蓮(lian)推老頭(tou)來到陽(yang)臺上，他(ta)瞇(mi)著眼(yan)睛向外(wai)看(kan)，豐滿的(de)(de)雪花正(zheng)悠然飄落。

　　他(ta)似乎(hu)記起什么(me)，說(shuo)：“下雪了(le)，把(ba)牛牽(qian)進來(lai)吧，煤球也(ye)搬進來(lai)。”康(kang)(kang)蓮(lian)假意應承：“好(hao)，我(wo)去牽(qian)牛，我(wo)去搬煤球。”他(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康(kang)(kang)蓮(lian)把(ba)箱(xiang)子遞(di)給他(ta)：“在里面。”他(ta)滿足(zu)地點點頭，懷抱著箱(xiang)子，靜靜地看雪。他(ta)來(lai)自于上(shang)世紀(ji)三十(shi)年(nian)代(dai)，遙遠而蒼茫(mang)的(de)(de)三十(shi)年(nian)代(dai)，也(ye)像被厚厚的(de)(de)白雪覆蓋(gai)著。近(jin)年(nian)來(lai)，老頭同齡人的(de)(de)死訊紛至沓(ta)來(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在雪片般紙錢的(de)(de)飛(fei)舞中(zhong)，在親人拍著大腿的(de)(de)號哭(ku)聲中(zhong)，世界失去了(le)他(ta)們。

　　天(tian)色漸晚，燈光在夜色中柔(rou)柔(rou)地(di)(di)暈開，雪后的(de)北(bei)方小城顯得含蓄而沉靜。康(kang)蓮走到窗前(qian)，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣地(di)(di)說(shuo)：“該吃飯(fan)了。”他指著(zhu)她，忽(hu)地(di)(di)冒出一句話：“你對我(wo)(wo)這(zhe)么好，你肯定是我(wo)(wo)娘(niang)。”他響(xiang)亮地(di)(di)，自信地(di)(di)，沖(chong)著(zhu)面(mian)前(qian)的(de)女人叫了一聲(sheng)：“娘(niang)！”

　　暖氣片上的(de)蝴蝶蘭(lan)開得(de)正盛，秀挺的(de)莖條上抽出玫紅(hong)色的(de)朵瓣。窗子一角(jiao)放著(zhu)水仙，散發出冷幽(you)的(de)香氣。白雪反(fan)射出銀亮的(de)光芒，照耀著(zhu)他稀(xi)疏的(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極力(li)表現(xian)得(de)乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本來是要笑的，可頭皮(pi)一麻，鼻(bi)子(zi)酸酸漲漲的，沒笑出(chu)來。

　　第(di)二天，氣溫驟降(jiang)，空氣干(gan)冷(leng)。康(kang)(kang)蓮拿出兩床棉(mian)被(bei)，對(dui)老(lao)頭(tou)(tou)說：“今(jin)晚加被(bei)子。”老(lao)頭(tou)(tou)的(de)眼(yan)神落在(zai)柜中的(de)壽衣上，他問：“是什(shen)么？”康(kang)(kang)蓮想(xiang)了想(xiang)，說：“新衣服。”老(lao)頭(tou)(tou)眼(yan)里閃過一(yi)絲光亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭(tou)能依靠(kao)助行器挪動腳(jiao)步了，剛開始康蓮把手放在他腋下撐(cheng)著(zhu)(zhu)，最近幾天(tian)，老頭(tou)扶著(zhu)(zhu)墻就可獨自活動。這個晴朗的早晨，老頭(tou)貼住墻根(gen)，雙腳(jiao)搓著(zhu)(zhu)地往客廳里走。康蓮心想，或許(xu)，最艱難的日子已過(guo)去(qu)。

　　借著(zhu)明麗的(de)晨曦，她(ta)久久端詳著(zhu)鏡中的(de)自(zi)己(ji)，她(ta)看(kan)到鼻子(zi)兩(liang)側和嘴角下面，四道(dao)不懷好(hao)意的(de)皺紋更深了(le)，把臉(lian)死死往下拉(la)。這(zhe)張松垮的(de)臉(lian)，耷拉(la)著(zhu)的(de)嘴角，令(ling)她(ta)明朗的(de)心情復又霧氣繚(liao)繞(rao)，什么希望什么未來，都被洇濕了(le)。這(zhe)樣的(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷他(ta)(ta)(ta)？解放(fang)他(ta)(ta)(ta)？她(ta)忽然(ran)走上前去，推了他(ta)(ta)(ta)一(yi)下(xia)。老頭驚(jing)叫著(zhu)(zhu)，五官因(yin)疼痛虬曲(qu)在一(yi)起。她(ta)心底升(sheng)騰(teng)起一(yi)股快感，冷冷看著(zhu)(zhu)老頭，老頭扶墻而(er)(er)立，卑下(xia)而(er)(er)不知(zhi)所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙發上，說(shuo)，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮(suo)著脖子，奮力(li)斂起自己的(de)身體(ti)，似要變小了，化成(cheng)塵埃，直至(zhi)消失(shi)。

　　晚(wan)飯時，康蓮對丈夫(fu)很冷淡。劉(liu)向群覺(jue)出氣(qi)(qi)氛有點(dian)怪(guai)，不住地(di)覷看妻子，燈下，她垮著(zhu)一(yi)張(zhang)臉，怨氣(qi)(qi)在臉上(shang)凝(ning)成一(yi)層(ceng)土銹色(se)，他等(deng)著(zhu)她說點(dian)什(shen)么(me)。

　　飯后，劉(liu)向群來到廚房(fang)洗碗，康蓮跟過去(qu)，盯住丈(zhang)夫(fu)的后背說(shuo)：“我(wo)不想被夸獎，也不怕被雷劈，我(wo)恨不得他死(si)，或(huo)者(zhe)我(wo)死(si)。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻(que)說得(de)(de)低(di)沉(chen)哀怨，聲(sheng)音像(xiang)從(cong)深淵里傳過來。劉向(xiang)群心(xin)里一陣刺痛，他停住手，轉(zhuan)過頭來，鄭重地(di)說：“老(lao)太婆(po)，明(ming)年我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)干了，咱(zan)倆一塊兒伺候(hou)吧(ba)。”康蓮搖搖頭：“廠子效益(yi)正好，你又(you)喜歡在(zai)外面跑(pao)。”劉向(xiang)群低(di)聲(sheng)道：“我(wo)(wo)老(lao)了，也不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)(de)動給家里攢(zan)錢。爸半死(si)不(bu)(bu)(bu)活(huo)的，你又(you)有病(bing)，我(wo)(wo)人在(zai)外頭，手機一響心(xin)就慌(huang)。我(wo)(wo)后悔(hui)啊，誰讓咱(zan)覺悟得(de)(de)太晚。”康蓮撫著他腮邊(bian)冒出(chu)的須(xu)根，酸楚地(di)說：“悔(hui)什么？風光不(bu)(bu)(bu)風光，得(de)(de)志(zhi)不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)志(zhi)，都不(bu)(bu)(bu)重要(yao)，你的身(shen)體(ti)最重要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)倆的(de)痛處。年輕時不屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營聚(ju)斂，到(dao)老才知(zhi)道，家底(di)薄心里(li)(li)就慌(huang)。生(sheng)活的(de)平和(he)(he)下埋伏(fu)著隱憂，劇烈的(de)刺激(ji)則在一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)夏日的(de)傍晚(wan)霍然降臨。那晚(wan)，兩人(ren)儀容松(song)懈，搖著蒲(pu)扇(shan)在路邊納涼。忽(hu)地停住(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)黑色(se)轎(jiao)車(che)，走下來一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)，從(cong)容地向(xiang)他(ta)(ta)們微(wei)笑，竟是舊(jiu)相(xiang)識。來人(ren)面色(se)紅潤，身著剪裁良好的(de)格紋(wen)衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)數次(ci)強調：這年月，誰還靠工資啊(a)。不經(jing)(jing)意(yi)間(jian)又透露(lu)出，他(ta)(ta)手里(li)(li)有(you)(you)(you)(you)鋪頭(tou)有(you)(you)(you)(you)生(sheng)意(yi)。夫妻倆面面相(xiang)覷，一(yi)(yi)(yi)時間(jian)竟有(you)(you)(you)(you)了末世遺(yi)老的(de)感覺。康蓮(lian)笑容僵硬，唯唯附和(he)(he)。劉(liu)向(xiang)群如遭雷擊強作鎮定(ding)(ding)，陪笑著道：“留個(ge)(ge)(ge)手機(ji)號(hao)吧，以后常走動。”老相(xiang)識裝模作樣地記，實際亂(luan)按(an)一(yi)(yi)(yi)通，根本沒記下。輕慢(man)和(he)(he)鄙(bi)薄，都在動作里(li)(li)了。劉(liu)向(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽著寬松(song)變形(xing)還有(you)(you)(you)(you)幾個(ge)(ge)(ge)破洞的(de)棉(mian)背心，似乎(hu)聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠(mian)了幾個(ge)(ge)(ge)晚(wan)上(shang)，決(jue)定(ding)(ding)找熟人(ren)牽線去(qu)私(si)企(qi)。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)(yi)(yi)樣對妻子說(shuo)，我要(yao)搏(bo)幾年。他(ta)(ta)的(de)名片上(shang)印著銷售經(jing)(jing)理(li)，這樣的(de)經(jing)(jing)理(li)，廠里(li)(li)有(you)(you)(you)(you)幾十個(ge)(ge)(ge)。主銷土工材料，跟傲慢(man)的(de)工程二包、滑頭(tou)的(de)中(zhong)間(jian)商打(da)交道，去(qu)掉幾層皮(pi)才是賺頭(tou)。銷售額和(he)(he)回(hui)款每月都有(you)(you)(you)(you)硬指(zhi)標(biao)，精神壓力(li)雖大，但(dan)只(zhi)要(yao)跑(pao)成一(yi)(yi)(yi)單，收入就頗可觀(guan)。他(ta)(ta)憋著勁(jing)兒掙錢，家里(li)(li)的(de)擔(dan)子便(bian)落(luo)在康蓮(lian)肩(jian)頭(tou)。兩人(ren)互相(xiang)倒苦水(shui)，也體諒著對方(fang)的(de)壞(huai)脾氣，只(zhi)為手里(li)(li)攥住(zhu)錢的(de)那份踏實。

　　過日(ri)子，就是你(ni)哄哄我，我哄哄你(ni)。這晚(wan)，劉向群(qun)低聲下氣，還用(yong)雙手(shou)拿住(zhu)她(ta)的一(yi)只手(shou)，去摑自己(ji)的臉，問：“解恨嗎？”他真用(yong)勁(jing)兒(er)了(le)，康蓮來不及縮手(shou)，啪地一(yi)聲響。

　　她嗔怪地看(kan)著(zhu)他，說了一句軟和(he)話：“我憋屈(qu)得慌(huang)，都是氣(qi)話，別當(dang)真。其實你也不容易，動不動就坐一夜(ye)的火車。”

　　大(da)部分(fen)時候，她有能力調節(jie)自己的(de)情緒。老頭是她的(de)一(yi)粒贅(zhui)疣(you)，一(yi)處增生，一(yi)顆(ke)粉瘤(liu)，已經長死了，和血脈連成一(yi)體。在(zai)內心最(zui)幽深(shen)也最(zui)脆弱的(de)地方(fang)，當惡念像幽藍色的(de)火(huo)苗(miao)往(wang)上竄時，她自衛一(yi)般，在(zai)乾坤朗(lang)日、明月清(qing)風之(zhi)下(xia)，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉(liu)向(xiang)(xiang)群繼續安撫，提議道：“等(deng)天氣暖(nuan)和了，晚上我(wo)看護，你出(chu)去放放風。”康(kang)蓮騰地坐起(qi)來(lai)(lai)：“我(wo)不(bu)怕冷，你不(bu)說(shuo)還好，你一說(shuo)我(wo)心里就癢。”她瞥(pie)見老頭，神色黯(an)淡下來(lai)(lai)：“可惜咱住(zhu)樓，不(bu)然，也能推(tui)他出(chu)去轉轉。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群心中一動，試探著道：“人活(huo)著，不(bu)能總不(bu)著地。年底獎金發下來(lai)(lai)，咱買座平房小院行嗎？”康(kang)蓮說(shuo)：“怎么不(bu)行，這石灰盒(he)子(zi)早住(zhu)厭了。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群放了心，催促道：“走吧(ba)，下去轉悠轉悠，跟老娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮(lian)下樓(lou)了，她(ta)聽(ting)見了自己的心跳聲。夜風清冽，廣場上燈光(guang)通明，有跳舞的、踢毽(jian)子的、打太(tai)極拳的。她(ta)專(zhuan)往(wang)人多的地方湊(cou)，聽(ting)人家(jia)聊什(shen)么(me)都覺(jue)得新鮮，所見的臉孔無(wu)不(bu)可愛。

　　人(ren)們記得她，友善地點頭致意，哦，是這個(ge)女人(ren)，一朵憔(qiao)悴的苦(ku)菜花(hua)。她上(shang)過班，有文化(hua)，愛臉(lian)面，端莊人(ren)妻，孝順兒媳，能將牢騷和怨氣(qi)控(kong)制(zhi)得很好(hao)。

　　“是康蓮(lian)吆(yao)，好些日子(zi)沒見(jian)了，”李漢庭(ting)徐徐走過來，掐指一算，“哎呀，三個多月。”老李客套幾句便(bian)談(tan)起(qi)老頭的骨折，他一臉詭(gui)秘(mi)之色，說：“行動不(bu)便(bian)是好事。”接著，他問女人：“下大(da)雪(xue)那天，還記得嗎？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭，她想起(qi)公公看雪(xue)的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)神色凝重地(di)(di)講起雪夜(ye)的(de)故事。主人(ren)公(gong)叫老(lao)(lao)譚，也(ye)是(shi)(shi)(shi)阿爾茨海默氏癥，提(ti)前喝下(xia)了孟婆(po)湯，但心肝腎這些(xie)大件沒問題。老(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)譚的(de)女兒是(shi)(shi)(shi)好樣的(de)，一(yi)個大學教授(shou)，為(wei)了伺候老(lao)(lao)爹(die)提(ti)前內(nei)退，一(yi)伺候就(jiu)是(shi)(shi)(shi)七年。老(lao)(lao)譚可真不(bu)(bu)省心，下(xia)雪那天跑了，家里人(ren)出(chu)去找了半夜(ye)，等找到他(ta)時——”老(lao)(lao)李(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚直挺挺地(di)(di)站在河邊，身上全白了。”康(kang)蓮(lian)問：“人(ren)完了？”老(lao)(lao)李(li)答：“凍透了，沒救過來。智(zhi)力(li)不(bu)(bu)如貓狗，腿腳卻利索(suo)，說不(bu)(bu)清會出(chu)什么事，淘不(bu)(bu)完的(de)神哪。”

　　初冬(dong)，夜空明凈(jing)高遠，清(qing)冷的(de)月光流了一地。此種幸運，她羞(xiu)于(yu)仔(zi)細分析，也不敢盡情體(ti)驗。

　　五

　　幾年來，每(mei)逢農歷新(xin)春，康(kang)蓮(lian)都為老頭訂做新(xin)裝(zhuang)，一身挺(ting)括的(de)中山裝(zhuang)。老頭是解放前參加(jia)工(gong)作的(de)老革命，一輩子(zi)制服(fu)洋褂，板板正(zheng)正(zheng)，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)蓮(lian)印象最深刻的(de)是，他(ta)有(you)(you)一條駝(tuo)色帶穗絳的(de)長(chang)圍巾，從胸前隨(sui)意地往肩(jian)上一搭(da)。他(ta)個子(zi)高，膀臂寬，標準的(de)衣服(fu)架子(zi)，又兼四方大(da)臉(lian)，鼻梁高挺(ting)雙目有(you)(you)神，有(you)(you)一種老派(pai)的(de)英俊(jun)。他(ta)推(tui)著大(da)梁自行(xing)車，走在秋(qiu)天(tian)高朗的(de)天(tian)空下，像從電影(ying)和(he)油畫(hua)里走出(chu)來的(de)人物。

　　歲末，康(kang)蓮(lian)把(ba)女(nv)裁縫請到家里。康(kang)蓮(lian)架起(qi)老頭的胳(ge)膊(bo)，女(nv)裁縫甩(shuai)開皮尺，一(yi)捋(lv)，一(yi)掐(qia)，搖(yao)搖(yao)頭，像(xiang)在(zai)自說自話：“身量(liang)縮了不少，今(jin)年是個檻(jian)兒。”送走(zou)裁縫，看著呆(dai)滯(zhi)的老頭，康(kang)蓮(lian)自言自語(yu)道：“明年八(ba)十六，多吉(ji)利的歲數，闖一(yi)闖把(ba)年關過了吧。”

　　日子一天(tian)天(tian)流向(xiang)春節，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)健(jian)康狀(zhuang)況并未好轉，一種不安(an)的(de)(de)氣(qi)氛開始在(zai)空氣(qi)里潛滋暗長。老(lao)(lao)頭(tou)白天(tian)昏睡，夜(ye)里睡眠淺，醒(xing)了(le)見窗外有光就(jiu)去砸臥室的(de)(de)門(men)。劉(liu)(liu)向(xiang)群迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地起身(shen)，責備道：“三更(geng)半夜(ye)，起來(lai)(lai)干嗎？”老(lao)(lao)頭(tou)一臉(lian)無辜，說：“天(tian)亮了(le)。”劉(liu)(liu)向(xiang)群強(qiang)忍困意(yi)，急吼吼地說：“才兩點(dian)，是路燈(deng)亮，是過大車(che)(che)呢，車(che)(che)燈(deng)一閃(shan)一閃(shan)的(de)(de)。”他(ta)為老(lao)(lao)頭(tou)脫去衣服，命(ming)令他(ta)繼續睡。康蓮(lian)也醒(xing)了(le)，她(ta)悄悄來(lai)(lai)到老(lao)(lao)頭(tou)門(men)口(kou)，發現他(ta)躺(tang)在(zai)床上(shang)，雙目圓(yuan)睜，像(xiang)兩口(kou)干涸的(de)(de)古(gu)井。她(ta)心里，總(zong)覺(jue)得會出什么事。

　　就這樣(yang)，他(ta)(ta)再也分不(bu)清(qing)黑夜和白天。他(ta)(ta)身(shen)上(shang)散(san)發出老人(ren)特有的腐肉氣(qi)味，晨昏顛倒，飲食無味，只在(zai)吞藥(yao)面(mian)時(shi)咂(za)咂(za)嘴。生命中(zhong)重(zhong)要的收放亦不(bu)受控制，失禁和干結戲劇性(xing)地輪(lun)流造(zao)訪(fang)。他(ta)(ta)的魂靈(ling)似(si)乎找到一個出口，先期去了另(ling)外的世界。他(ta)(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的，忘記從哪天開始，劉(liu)向群(qun)抱(bao)得動他(ta)(ta)了，像抱(bao)小孩一樣(yang)，在(zai)輪(lun)椅和床之間(jian)抱(bao)來抱(bao)去。

　　又(you)過了(le)幾日(ri)，老頭(tou)開(kai)始拉(la)稀，輸(shu)液(ye)輸(shu)了(le)幾天也不(bu)(bu)(bu)見(jian)好，便有人隱晦地(di)(di)提(ti)醒(xing)，這是在清腸。他的(de)呼吸變得很輕，漏氣了(le)，屎(shi)尿都攏不(bu)(bu)(bu)住。他的(de)肚(du)子(zi)塌成一個(ge)坑(keng)，胯子(zi)骨(gu)如一把薄刃般立在身(shen)體上。康蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老頭(tou)的(de)日(ri)子(zi)不(bu)(bu)(bu)長了(le)。丈夫的(de)話入了(le)她的(de)心——人活著，不(bu)(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)(bu)著地(di)(di)。她盼望(wang)老頭(tou)活過年節，也盼望(wang)丈夫年底領(ling)回績效獎(jiang)，明(ming)年開(kai)春他們去挑選(xuan)一戶(hu)平房，不(bu)(bu)(bu)用太(tai)(tai)大，有個(ge)小(xiao)院落(luo)就好，讓老頭(tou)再接接地(di)(di)，曬曬太(tai)(tai)陽(yang)。

　　轉(zhuan)眼(yan)步入臘月，年味撲(pu)面而來(lai)(lai)。臘八這天，女裁(cai)(cai)縫送來(lai)(lai)新上衣。老頭(tou)一試，貼身可體。裁(cai)(cai)縫拔腳便要(yao)走，康蓮讓了讓，裁(cai)(cai)縫說不坐了，一攤子事等(deng)著(zhu)我呢。這時，老頭(tou)嘴(zui)里(li)嘰(ji)里(li)哇啦的(de)，裁(cai)(cai)縫瞪大眼(yan)睛，康蓮解(jie)釋道(dao)：“他這是留你吃(chi)飯。”裁(cai)(cai)縫略一遲疑，笑著(zhu)說：“心領了，真是個仁(ren)義老頭(tou)。”

　　疊好新(xin)裝往衣(yi)(yi)櫥里放時，康蓮見到了壽(shou)衣(yi)(yi)，刺了她眼睛一(yi)下。她心里一(yi)陣(zhen)不舒服，把新(xin)外套壓(ya)在(zai)壽(shou)衣(yi)(yi)上，用力一(yi)按(an)。老(lao)頭的眼睛瞄過來，目(mu)光(guang)迷(mi)惘，他一(yi)句話也不說了，只是喘氣。

　　老(lao)(lao)人的(de)(de)(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)清楚(chu)，深知每天早晨(chen)如常醒來，都是(shi)撿來的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)們對自己的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)事不再避諱，用(yong)一種積極、虔(qian)敬而(er)完美主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度迎(ying)接(jie)備辦著。康蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)外婆(po)說過(guo)，人一輩(bei)子(zi)坐兩回轎(jiao)，結(jie)婚時坐紅喜(xi)轎(jiao)，死(si)了(le)(le)(le)做(zuo)棺罩帷的(de)(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其(qi)白事上，不能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳亂。外婆(po)是(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)(de)(de)，忽地有一天，她(ta)神秘地說，燈快滅了(le)(le)(le)，我要走了(le)(le)(le)。從那天起，她(ta)一心(xin)一意為自己操心(xin)，壽衣(yi)是(shi)手工縫制的(de)(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里(li)三(san)層，外三(san)層，實實在在的(de)(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布(bu)料預(yu)先(xian)過(guo)水、展(zhan)平、晾曬，成品(pin)散發著棉布(bu)淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)清香和若(ruo)有若(ruo)無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像一層層肌膚般溫暖、光(guang)滑、服(fu)帖。最里(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)一層，袖口打著優雅而(er)隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公(gong)主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上繡著朵朵蓮(lian)花(hua)，那一日，將腳蹬蓮(lian)花(hua)而(er)去，外婆(po)是(shi)多(duo)么(me)坦(tan)然、安心(xin)、歡喜(xi)、完滿。康蓮(lian)望著老(lao)(lao)頭，他(ta)已(yi)經老(lao)(lao)到即刻死(si)去兒孫(sun)也(ye)不會真(zhen)心(xin)悲痛了(le)(le)(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再往深處想，逃(tao)開他，躲進廚房。早晨泡上的(de)米豆已(yi)漲鼓鼓的(de)。她(ta)用大火燒(shao)開一個滾，又調成文火，讓堅硬頑固的(de)種子(zi)慢慢地熬。

　　糧食的(de)香氣彌(mi)散開來(lai)，她鼻孔(kong)一張一合地(di)(di)深呼吸著。老(lao)頭什么都(dou)聞(wen)不到，木然而坐，體臭(chou)濃烈(lie)。他(ta)咳出(chu)一口痰，又順(shun)勢咽下去(qu)。他(ta)的(de)顴(quan)骨(gu)暴烈(lie)地(di)(di)往(wang)外(wai)突，左邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高。他(ta)的(de)眼(yan)珠(zhu)昏暗無光，眼(yan)袋異常肥大。這(zhe)是(shi)一張陌(mo)生的(de)臉，完全(quan)走了樣(yang)。進入暮年(nian)之(zhi)后，在(zai)特定時刻，老(lao)頭的(de)面龐會綻放(fang)出(chu)短暫的(de)光彩。那是(shi)大年(nian)初一上午(wu)，侄子(zi)、外(wai)甥從十里八鄉趕來(lai)，歡聚一堂。老(lao)頭端坐在(zai)上座，接受著晚輩(bei)浮泛的(de)尊敬。席(xi)間(jian)，人們預言他(ta)活過一百歲(sui)，循(xun)例說著“紅光滿面”之(zhi)類的(de)吉利話。人情通達(da)的(de)親戚，也不忘為康蓮(lian)表(biao)功，贊美她“偉大”云云。老(lao)頭存在(zai)著，使拜(bai)年(nian)有(you)了必要性，團圓二字實至名(ming)歸(gui)，交(jiao)往(wang)和(he)走動師出(chu)有(you)名(ming)，父慈子(zi)孝，家(jia)族之(zhi)樹蔥(cong)郁(yu)繁茂(mao)枝葉紛披。

　　煩(fan)惱自然(ran)(ran)難以啟齒，苦(ku)楚只(zhi)能心照不(bu)(bu)宣(xuan)，捂(wu)得嚴(yan)嚴(yan)實實，小心不(bu)(bu)可捅破。顯然(ran)(ran)，老頭已跟(gen)不(bu)(bu)上酒席(xi)的(de)(de)(de)拍子(zi)，他(ta)的(de)(de)(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容不(bu)(bu)時閃過一絲軟(ruan)弱(ruo)，偶(ou)爾(er)簡短問答(da)卻(que)毫無底(di)氣。他(ta)多禮了(le)，其實他(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就為(wei)節日增(zeng)添了(le)喜氣、和(he)美(mei)和(he)幸福。人(ren)們(men)漸漸生出美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)錯覺，他(ta)和(he)藹、慈祥、睿智，歷經滄(cang)桑，笑意淡然(ran)(ran)，高壽(shou)更使他(ta)具備了(le)神奇(qi)的(de)(de)(de)力(li)量，彷佛在暗中庇(bi)佑著后代的(de)(de)(de)生計和(he)前程。終于，人(ren)們(men)鬧哄哄地聚完了(le)。作為(wei)虛(xu)幻(huan)的(de)(de)(de)大家(jia)長，他(ta)完成任務，疲(pi)憊(bei)地回到沙(sha)發上，犯困，打瞌睡。他(ta)熱愛垂下(xia)的(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)光(guang)線(xian)掩護了(le)他(ta)，沙(sha)發的(de)(de)(de)坑窩妥帖地包裹臀(tun)部，令(ling)他(ta)覺得柔軟(ruan)、安全，像洞穴，像母親雙臂圍成的(de)(de)(de)圈，箍牢(lao)了(le)他(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團(tuan)聚宴即將到(dao)來，老頭的(de)臉上還能像往年一樣(yang)綻放光(guang)彩(cai)嗎？

　　晚上，劉向群(qun)回到家，見茶幾(ji)上放(fang)著(zhu)一碗八寶(bao)粥，冒著(zhu)熱(re)氣(qi)呢。康蓮(lian)接過丈(zhang)夫的羽絨服，說：“冰天雪窖地(di)跑了一天，先喝碗粥。”她(ta)轉身走向廚房，劉向群(qun)注視著(zhu)妻子(zi)的背影，在(zai)黃昏黯淡(dan)的天光里(li)，她(ta)的白發(fa)(fa)分(fen)外觸目。幾(ji)年前，她(ta)曾(ceng)懊(ao)惱地(di)說，頭(tou)(tou)芯那(nei)鉆出(chu)幾(ji)根(gen)白頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，讓他(ta)幫著(zhu)拔掉。她(ta)有一頭(tou)(tou)烏黑(hei)油亮的好頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，內(nei)心(xin)很引以為(wei)傲，也愛惜(xi)了半輩(bei)子(zi)。可如(ru)今，頭(tou)(tou)發(fa)(fa)已全然灰白，一根(gen)一根(gen)，像(xiang)秋(qiu)后的干(gan)蘿卜(bu)纓(ying)子(zi)，又經(jing)了霜打，干(gan)巴巴的，帶著(zhu)一股蕭索(suo)氣(qi)。她(ta)的背也駝了，兩根(gen)骨頭(tou)(tou)變(bian)了形，令(ling)人(ren)心(xin)酸地(di)彎(wan)著(zhu)。

　　劉向群打定主(zhu)意(yi)，再賺錢(qian)明年也(ye)不干(gan)了(le)，回家(jia)安心守著(zhu)父親和(he)老伴。

　　寒冬(dong)的夜晚(wan)，劉向群(qun)彷佛卸去重負，睡(shui)得(de)格外踏實。同樣(yang)在(zai)這個夜晚(wan)，康(kang)蓮被接神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶心慌(huang)，小腹(fu)脹(zhang)脹(zhang)地(di)，看(kan)來又要起夜。

　　她(ta)擰開門鎖往衛生間走，黑暗中(zhong)，她(ta)猝然(ran)一驚。沙(sha)發(fa)上坐著一個人，石雕般一動不動。蒼白的月(yue)光(guang)打在(zai)他(ta)臉上，他(ta)眼神(shen)放空(kong)，面無表情(qing)，身上穿(chuan)著寶(bao)藍色(se)的壽衣，熒熒地泛(fan)起綢(chou)緞的幽(you)光(guang)。

　　她(ta)的腿像煮爛的面條一樣稀軟，身子(zi)委在冰(bing)冷的地磚上。衰竭(jie)從(cong)心口傳導過來，疾如(ru)閃電，后背(bei)和肩膀針刺般地疼。

　　眼皮沉(chen)重地往下(xia)(xia)垂，在若(ruo)(ruo)明若(ruo)(ruo)暗的(de)(de)縫(feng)隙里，她看到了(le)逝去(qu)(qu)的(de)(de)父(fu)(fu)母。母親(qin)死(si)(si)前(qian)癱瘓床褥(ru)多年，零(ling)零(ling)碎碎地受(shou)苦，內心羞慚悲痛而(er)(er)口不能言，父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)逝去(qu)(qu)則被人(ren)津津樂道，他(ta)前(qian)晚吃下(xia)(xia)一大碗肉，翌日(ri)清(qing)晨，母親(qin)發(fa)現他(ta)已停止呼吸(xi)，面色安詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)痕跡。他(ta)一夜中泅渡漫長黑暗的(de)(de)生(sheng)死(si)(si)間的(de)(de)苦海(hai)，生(sheng)命雖戛然而(er)(er)止，但(dan)人(ren)們對好(hao)來好(hao)去(qu)(qu)的(de)(de)艷羨(xian)掩蓋(gai)了(le)他(ta)暴斃的(de)(de)實質。親(qin)人(ren)紛紛贊嘆(tan)，有福氣(qi)，老康(kang)是前(qian)世修(xiu)來的(de)(de)。想到父(fu)(fu)親(qin)，她四肢舒(shu)展，放松的(de)(de)臉(lian)上自然地浮現出(chu)一抹笑意。

　　煙(yan)花在窗外粲然綻開，又瞬息寂滅。她看到遠方的女(nv)兒抱著外孫，外孫的手臂像蓮藕一樣圓潤(run)白嫩。她即(ji)將(jiang)離去(qu)，她因而無比欣慰，真心(xin)實意地為女(nv)兒感(gan)到高興(xing)。

　　她(ta)(ta)還有最后一(yi)絲意(yi)識，她(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的人(ren)，你叫劉長瑞，你是(shi)我的傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她(ta)(ta)想(xiang)帶(dai)他(ta)(ta)(ta)走，一(yi)同往生極樂(le)。她(ta)(ta)是(shi)老頭跟這個世界的唯一(yi)聯系。在他(ta)(ta)(ta)斑駁的記(ji)憶(yi)和(he)狂(kuang)野的虛構中，有時，她(ta)(ta)是(shi)初戀情(qing)人(ren)，在老家土(tu)墻上寫(xie)情(qing)書示愛(ai)的熱烈女孩(hai)，有時，她(ta)(ta)是(shi)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)，省下自己的半勺麻汁澆到(dao)他(ta)(ta)(ta)面碗(wan)里的姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)，更(geng)多(duo)的時候(hou)，她(ta)(ta)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的娘(niang)，即(ji)使他(ta)(ta)(ta)神憎(zeng)鬼(gui)厭，依然無條件愛(ai)他(ta)(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)(ta)當成(cheng)一(yi)朵花的娘(niang)。突然，她(ta)(ta)的身體(ti)感受到(dao)一(yi)種(zhong)前所(suo)未(wei)有的輕(qing)盈(ying)，像是(shi)，到(dao)家了。她(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡(cai)東，80年代(dai)生于山(shan)東，中(zhong)國現當代(dai)文(wen)學專(zhuan)業碩士研(yan)究生，曾在《人民文(wen)學》、《山(shan)花》、《中(zhong)國作家》、《青(qing)年文(wen)學》等(deng)刊發表(biao)(biao)小說若干，在《文(wen)藝(yi)報》等(deng)刊發表(biao)(biao)文(wen)學批評(ping)多(duo)篇。