《紅樓夢》第一回開篇(pian)云，"列位看官，你道此書從何(he)而來？說起根由雖近荒唐(tang)，細諳則(ze)深有趣味，待(dai)在下將(jiang)此來歷注明，方使聞者了(le)然不惑。"此句原來讀(du)《紅樓夢》時每(mei)每(mei)輕快的就(jiu)滑(hua)過去了(le)，近來愈(yu)發覺(jue)得，一句話真道盡圍繞著讀(du)書之事(shi)的奧妙。

先看(kan)起(qi)頭"列位看(kan)官"。語氣的(de)(de)客氣、距離(li)感不(bu)僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)禮(li)儀、套(tao)話，也(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)要承受的(de)(de)事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)己(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)恐怕大多數還是(shi)"看(kan)官"而(er)非(fei)知音。即使你大作(zuo)感慨(kai)"滿(man)紙荒(huang)唐言，一把辛酸淚。都云(yun)作(zuo)者癡，誰解其中味"，怕也(ye)無濟(ji)于事(shi)。《紅樓夢》第一回對(dui)讀(du)(du)者有(you)可能辱沒了(le)自(zi)己(ji)獨異的(de)(de)品格(ge)多次(ci)發(fa)出警告，不(bu)斷(duan)提(ti)醒讀(du)(du)者斷(duan)斷(duan)不(bu)可像看(kan)"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷(li)代野(ye)史"、"風月筆墨"一樣來對(dui)待(dai)自(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)(xie)"熟套(tao)舊稿"斷(duan)然(ran)不(bu)同，自(zi)己(ji)有(you)著"令世(shi)人(ren)換(huan)新(xin)(xin)眼目"的(de)(de)絕大抱負。但寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)也(ye)懂得(de)，"今之(zhi)人(ren)，貧者日(ri)為衣食所累(lei)。富(fu)者又(you)懷不(bu)足之(zhi)心。總一時(shi)少閑，又(you)有(you)貪淫戀色，好貨尋(xun)愁之(zhi)事(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)(de)書(shu)(shu)想被人(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大概(gai)的(de)(de)機會也(ye)只(zhi)有(you)"當那醉淫飽臥之(zhi)時(shi)"或"或避世(shi)去愁之(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)兩個極端境遇，人(ren)們或活(huo)(huo)得(de)活(huo)(huo)色生(sheng)香時(shi)拿它做個消遣、或活(huo)(huo)得(de)了(le)無滋(zi)味時(shi)拿它當個慰(wei)藉。不(bu)是(shi)這(zhe)些(xie)(xie)時(shi)刻誰又(you)會想起(qi)來讀(du)(du)本"大旨談情"的(de)(de)書(shu)(shu)呢(ni)？"令世(shi)人(ren)換(huan)新(xin)(xin)眼目"固然(ran)偉大，也(ye)得(de)從接(jie)引人(ren)生(sheng)的(de)(de)各(ge)色形態入手，否則"列位看(kan)官"也(ye)難買賬。這(zhe)份(fen)讀(du)(du)者意識(shi)，真(zhen)是(shi)無比清醒了(le)。

次說"你道此書從何而(er)來"？人(ren)(ren)(ren)們對(dui)寫書人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)起意(yi)、動機乃(nai)至家(jia)世多(duo)有(you)(you)刨根(gen)(gen)究底(di)的(de)(de)喜好(hao)，關于《紅(hong)樓夢》作(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)否為曹雪芹的(de)(de)種種考(kao)辯、爭議，大(da)有(you)(you)以"曹學(xue)"代替"紅(hong)學(xue)"之勢。但若真追究起來，其實(shi)寫書人(ren)(ren)(ren)起意(yi)做書"說起根(gen)(gen)由雖近荒唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)(shi)"近荒唐(tang)(tang)(tang)"。"近荒唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼近荒唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)全然(ran)荒唐(tang)(tang)(tang)，一方面(mian)，寫書人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)皆為反抗現(xian)實(shi)生活的(de)(de)行動，反抗現(xian)實(shi)生活秩序可不(bu)就是(shi)(shi)"荒唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一方面(mian)，"滿紙荒唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一把辛酸淚"卻是(shi)(shi)切切真實(shi)不(bu)虛的(de)(de)。一切人(ren)(ren)(ren)類精(jing)神成果的(de)(de)創(chuang)造，說到底(di)無非就是(shi)(shi)"說起根(gen)(gen)由雖近荒唐(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意(yi)識，不(bu)可謂(wei)不(bu)深刻。

再說"細(xi)諳(an)則(ze)深有趣(qu)(qu)味(wei)(wei)"。這大概是(shi)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二(er)法門了。"諳(an)"者，左言右(you)音，文(wen)字與聲(sheng)音兩個維度同步方能(neng)體(ti)會(hui)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)諳(an)"當作"細(xi)按(an)"，只好搖頭(tou)廢書(shu)不(bu)觀。"按(an)"分明(ming)是(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)機，以"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)可忍(ren)孰不(bu)可忍(ren)？"細(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)讀(du)時(shi)文(wen)脈(mo)流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密節(jie)奏，老杜(du)有言，"文(wen)章千古事，得(de)失寸(cun)心知(zhi)"，不(bu)以"寸(cun)心"去"細(xi)諳(an)"，如何能(neng)體(ti)味(wei)(wei)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)(qu)味(wei)(wei)呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回甄士隱(yin)中(zhong)秋夜請賈雨(yu)村，喝酒程序(xu)是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)覺飛(fei)觥限斝(jia)起來(lai)"。從(cong)注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒緩，到聲(sheng)口漸高(gao)、談話熱絡，再到不(bu)知(zhi)不(bu)覺之間(jian)酒器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻(pin)率越來(lai)越往上走，文(wen)人把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在時(shi)間(jian)節(jie)奏可謂歷歷在目(mu)。其(qi)中(zhong)"人情世故"曲(qu)折與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)(qu)味(wei)(wei)"，非"細(xi)諳(an)"真難以體(ti)會(hui)。納博科(ke)夫曾禮贊大文(wen)豪(hao)托爾斯泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識(shi)，說托爾斯泰是(shi)唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位其(qi)時(shi)間(jian)鐘和(he)眾(zhong)多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相一(yi)(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家。若(ruo)他讀(du)過(guo)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》，大概會(hui)把"唯一(yi)(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》對(dui)理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可謂不(bu)殷(yin)切！

最后說"待(dai)在(zai)下將此(ci)來(lai)歷注(zhu)明，方使聞(wen)者(zhe)了(le)然(ran)不惑(huo)(huo)。"這一(yi)(yi)句倒是(shi)饒有趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來(lai)歷注(zhu)明"后"聞(wen)者(zhe)"也未必(bi)"了(le)然(ran)不惑(huo)(huo)"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)所惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)(yi)回里是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變(bian)化為(wei)例。原初《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)冷冷清清，空空道(dao)人改《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》為(wei)《情(qing)(qing)僧錄》，他大概是(shi)第(di)一(yi)(yi)個被《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)凸顯(xian)了(le)"情(qing)(qing)"。"至吳玉峰(feng)題曰(yue)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》"，這位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)連綴起紅、樓(lou)、夢(meng)(meng)，對書(shu)中內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全(quan)備，這大概真(zhen)是(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也難怪(guai)此(ci)書(shu)名(ming)(ming)獨占(zhan)鰲(ao)頭(tou)。"東魯孔梅溪則題曰(yue)《風(feng)月(yue)寶鑒(jian)》，"這是(shi)想(xiang)回到(dao)"風(feng)月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲望而非情(qing)(qing)感才(cai)是(shi)這一(yi)(yi)傳統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二(er)釵》"，則是(shi)讓焦點對準(zhun)(zhun)了(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個女子(zi)。至于"脂(zhi)硯齋甲戌鈔曰(yue)再評，仍(reng)用《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀者(zhe)在(zai)看《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》，也在(zai)看自己(ji)。《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》對一(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)(zhun)確。