《紅(hong)樓夢》第一回開篇云(yun)，"列位(wei)看官，你道此(ci)書從何而(er)來？說(shuo)起根由雖(sui)近荒唐，細諳則(ze)深有趣味，待在下將此(ci)來歷注(zhu)明，方使聞者了然不惑。"此(ci)句原來讀(du)《紅(hong)樓夢》時(shi)每每輕快的(de)就滑過去了，近來愈發覺得(de)，一句話(hua)真道盡(jin)圍繞著讀(du)書之事的(de)奧妙(miao)。

先(xian)看(kan)(kan)起頭"列位看(kan)(kan)官(guan)"。語氣的客氣、距離感不(bu)(bu)僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)的禮儀(yi)、套話(hua)，也(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受的事實，讀(du)(du)自(zi)(zi)己(ji)(ji)書(shu)(shu)的恐怕大(da)(da)多數(shu)還(huan)是(shi)"看(kan)(kan)官(guan)"而(er)非知音(yin)。即(ji)使(shi)你大(da)(da)作感慨(kai)"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云(yun)作者(zhe)癡，誰(shui)解(jie)其中(zhong)味(wei)"，怕也(ye)無濟于事。《紅樓夢》第一回對讀(du)(du)者(zhe)有可(ke)能辱沒了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)獨異的品格(ge)多次發出警告，不(bu)(bu)斷(duan)提醒讀(du)(du)者(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)可(ke)像看(kan)(kan)"理治之書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月(yue)筆(bi)墨"一樣來對待自(zi)(zi)己(ji)(ji)，和這些"熟套舊(jiu)稿"斷(duan)然不(bu)(bu)同，自(zi)(zi)己(ji)(ji)有著"令世人(ren)(ren)換新(xin)眼目(mu)"的絕(jue)大(da)(da)抱(bao)負。但寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)懂得(de)，"今之人(ren)(ren)，貧者(zhe)日(ri)為衣食所(suo)累。富(fu)者(zhe)又(you)(you)懷(huai)不(bu)(bu)足之心。總一時(shi)少閑，又(you)(you)有貪淫(yin)(yin)戀色(se)，好(hao)貨尋愁(chou)之事"，自(zi)(zi)己(ji)(ji)的書(shu)(shu)想被(bei)人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)(du)"，大(da)(da)概的機會也(ye)只有"當那(nei)醉(zui)淫(yin)(yin)飽臥之時(shi)"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世去愁(chou)之際"。這分明是(shi)兩個(ge)(ge)極(ji)端境遇(yu)，人(ren)(ren)們或(huo)(huo)活(huo)得(de)活(huo)色(se)生香時(shi)拿它做個(ge)(ge)消遣(qian)、或(huo)(huo)活(huo)得(de)了(le)無滋味(wei)時(shi)拿它當個(ge)(ge)慰藉(jie)。不(bu)(bu)是(shi)這些時(shi)刻誰(shui)又(you)(you)會想起來讀(du)(du)本(ben)"大(da)(da)旨(zhi)談情"的書(shu)(shu)呢(ni)？"令世人(ren)(ren)換新(xin)眼目(mu)"固然偉大(da)(da)，也(ye)得(de)從接引人(ren)(ren)生的各(ge)色(se)形態(tai)入手，否則"列位看(kan)(kan)官(guan)"也(ye)難買賬(zhang)。這份讀(du)(du)者(zhe)意識，真是(shi)無比清(qing)醒了(le)。

次(ci)說(shuo)(shuo)"你道此(ci)書(shu)(shu)(shu)從(cong)何而來"？人(ren)們對寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)起(qi)(qi)意(yi)(yi)、動(dong)機乃至家世(shi)多(duo)有刨根究(jiu)底的(de)(de)喜好，關于(yu)《紅樓夢》作者(zhe)是(shi)否為曹雪芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議，大(da)有以"曹學(xue)"代替"紅學(xue)"之勢(shi)。但(dan)若(ruo)真(zhen)追究(jiu)起(qi)(qi)來，其實寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)起(qi)(qi)意(yi)(yi)做書(shu)(shu)(shu)"說(shuo)(shuo)起(qi)(qi)根由(you)雖(sui)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才(cai)是(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)又(you)不全(quan)然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一方面，寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)創作皆為反(fan)抗現(xian)(xian)實生活的(de)(de)行(xing)動(dong)，反(fan)抗現(xian)(xian)實生活秩(zhi)序(xu)可不就是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一方面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一把辛酸淚"卻是(shi)切切真(zhen)實不虛的(de)(de)。一切人(ren)類精神成果(guo)的(de)(de)創造，說(shuo)(shuo)到底無非就是(shi)"說(shuo)(shuo)起(qi)(qi)根由(you)雖(sui)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意(yi)(yi)識，不可謂不深刻。

再(zai)說"細(xi)諳(an)(an)則深有趣味(wei)"。這大概(gai)是《紅樓(lou)(lou)夢》閱(yue)讀(du)(du)時的(de)不(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者，左(zuo)言右音，文字與(yu)聲音兩個維(wei)度(du)同步(bu)方能(neng)體(ti)(ti)會(hui)(hui)《紅樓(lou)(lou)夢》的(de)韻致(zhi)。看到一(yi)(yi)些紅學暢銷書(shu)"細(xi)諳(an)(an)"當作"細(xi)按(an)"，只好搖頭(tou)廢書(shu)不(bu)(bu)觀。"按(an)"分明(ming)是截斷、終止的(de)死路，"諳(an)(an)"卻是活波(bo)波(bo)的(de)呼吸的(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)(an)"，是可(ke)(ke)忍孰不(bu)(bu)可(ke)(ke)忍？"細(xi)諳(an)(an)"，提醒閱(yue)讀(du)(du)時文脈(mo)流動(dong)的(de)細(xi)密節奏，老杜有言，"文章(zhang)千(qian)古事，得(de)失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)以"寸心(xin)"去"細(xi)諳(an)(an)"，如何能(neng)體(ti)(ti)味(wei)《紅樓(lou)(lou)夢》的(de)趣味(wei)呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例，《紅樓(lou)(lou)夢》第一(yi)(yi)回甄士隱中秋夜請賈雨村，喝酒(jiu)程序(xu)是"先是款(kuan)斟漫飲，次漸談(tan)至興濃，不(bu)(bu)覺飛(fei)觥限斝起來"。從注意(yi)(yi)禮貌的(de)客氣、矜持、舒緩，到聲口(kou)漸高、談(tan)話熱絡，再(zai)到不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺之(zhi)間(jian)(jian)酒(jiu)器流轉的(de)聲響(xiang)、頻率越(yue)來越(yue)往上走(zou)，文人把酒(jiu)言歡行(xing)進的(de)內(nei)在(zai)時間(jian)(jian)節奏可(ke)(ke)謂歷歷在(zai)目。其中"人情世(shi)故"曲折(zhe)與(yu)微妙(miao)的(de)"趣味(wei)"，非"細(xi)諳(an)(an)"真難以體(ti)(ti)會(hui)(hui)。納博科(ke)夫(fu)曾禮贊大文豪(hao)托爾斯(si)泰作品的(de)時間(jian)(jian)意(yi)(yi)識，說托爾斯(si)泰是唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位(wei)其時間(jian)(jian)鐘(zhong)(zhong)和眾多(duo)讀(du)(du)者的(de)時間(jian)(jian)鐘(zhong)(zhong)相一(yi)(yi)致(zhi)的(de)作家(jia)。若他讀(du)(du)過《紅樓(lou)(lou)夢》，大概(gai)會(hui)(hui)把"唯(wei)一(yi)(yi)"去掉的(de)。《紅樓(lou)(lou)夢》對理想(xiang)中的(de)讀(du)(du)者的(de)閱(yue)讀(du)(du)狀態的(de)期許，不(bu)(bu)可(ke)(ke)謂不(bu)(bu)殷切(qie)！

最后(hou)說"待在(zai)下將此來(lai)歷(li)注(zhu)明，方使(shi)聞(wen)者(zhe)(zhe)了然不(bu)惑(huo)。"這(zhe)一(yi)(yi)句(ju)倒是(shi)(shi)饒有趣(qu)味(wei)的(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷(li)注(zhu)明"后(hou)"聞(wen)者(zhe)(zhe)"也(ye)(ye)未必"了然不(bu)惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)(yi)回(hui)里是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化為例。原初《石(shi)(shi)頭記(ji)》的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)，空空道人改(gai)《石(shi)(shi)頭記(ji)》為《情(qing)(qing)僧錄》，他大概(gai)是(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)個被《石(shi)(shi)頭記(ji)》里蘊(yun)藉的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)，所(suo)以他的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)凸顯了"情(qing)(qing)"。"至吳玉峰題曰《紅樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命名(ming)(ming)連綴起(qi)紅、樓(lou)、夢(meng)，對(dui)書中內容(rong)的(de)(de)(de)概(gai)括全備，這(zhe)大概(gai)真是(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本色，紅學(xue)大軍的(de)(de)(de)各(ge)路(lu)好手多數此類，也(ye)(ye)難怪(guai)此書名(ming)(ming)獨占鰲(ao)頭。"東魯(lu)孔梅溪則題曰《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回(hui)到(dao)"風月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非情(qing)(qing)感才是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)傳統(tong)著(zhu)迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金陵十二釵(chai)》"，則是(shi)(shi)讓焦點對(dui)準(zhun)了那如水的(de)(de)(de)十二個女子(zi)。至于"脂硯(yan)齋甲戌鈔曰再評(ping)，仍用《石(shi)(shi)頭記(ji)》"，又(you)恢(hui)復了激動(dong)后(hou)的(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)看(kan)《紅樓(lou)夢(meng)》，也(ye)(ye)在(zai)看(kan)自(zi)(zi)(zi)己(ji)。《紅樓(lou)夢(meng)》對(dui)一(yi)(yi)本書的(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)確。