《紅樓夢》第一(yi)回開篇云(yun)，"列位看官，你(ni)道此(ci)書從何而來？說起根由雖近荒(huang)唐，細諳(an)則深有趣味(wei)，待在下將此(ci)來歷(li)注明，方使聞者了然不惑。"此(ci)句原來讀《紅樓夢》時每每輕快的就滑過去(qu)了，近來愈(yu)發覺得(de)，一(yi)句話(hua)真(zhen)道盡圍繞著讀書之事的奧妙(miao)。

先看(kan)起頭"列位(wei)看(kan)官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)客氣(qi)、距(ju)離感(gan)不(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)禮儀、套話，也(ye)(ye)是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受的(de)(de)事(shi)(shi)實，讀自(zi)己(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)恐怕(pa)大(da)多數(shu)還(huan)是(shi)(shi)"看(kan)官(guan)"而非知(zhi)音。即使你大(da)作(zuo)感(gan)慨"滿(man)紙荒唐言，一(yi)把(ba)辛(xin)酸淚。都云(yun)作(zuo)者癡(chi)，誰解其中(zhong)味"，怕(pa)也(ye)(ye)無(wu)濟于事(shi)(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回(hui)對(dui)(dui)讀者有(you)可能辱沒了(le)(le)自(zi)己(ji)獨異的(de)(de)品格多次發出(chu)警告(gao)，不(bu)(bu)斷(duan)提醒讀者斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)可像看(kan)"理(li)治之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷(li)代(dai)野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)(dui)待自(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套舊稿(gao)"斷(duan)然(ran)不(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)有(you)著"令世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目"的(de)(de)絕大(da)抱負。但寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧(pin)者日為衣食(shi)所累。富(fu)者又(you)懷不(bu)(bu)足之(zhi)(zhi)心。總(zong)一(yi)時少閑，又(you)有(you)貪(tan)淫(yin)戀色，好貨尋愁之(zhi)(zhi)事(shi)(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)(de)書(shu)(shu)想被人(ren)(ren)"喜悅(yue)檢讀"，大(da)概的(de)(de)機會也(ye)(ye)只有(you)"當那醉淫(yin)飽臥之(zhi)(zhi)時"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世(shi)去(qu)愁之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)分明(ming)是(shi)(shi)兩個極(ji)端境遇(yu)，人(ren)(ren)們或(huo)(huo)活得活色生香時拿它(ta)做個消遣、或(huo)(huo)活得了(le)(le)無(wu)滋味時拿它(ta)當個慰藉(jie)。不(bu)(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)時刻(ke)誰又(you)會想起來(lai)讀本"大(da)旨談情"的(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目"固然(ran)偉大(da)，也(ye)(ye)得從接引人(ren)(ren)生的(de)(de)各(ge)色形態入手，否(fou)則"列位(wei)看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)難買賬。這(zhe)份讀者意(yi)識，真是(shi)(shi)無(wu)比清醒了(le)(le)。

次(ci)說(shuo)"你道此(ci)書(shu)從何(he)而來(lai)"？人們對寫(xie)書(shu)人的(de)(de)起(qi)意(yi)、動(dong)機(ji)乃至家世多有刨根究底(di)的(de)(de)喜好，關于(yu)《紅(hong)(hong)樓夢》作(zuo)者是(shi)否為(wei)曹(cao)雪芹的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)考辯(bian)、爭議，大有以"曹(cao)學"代替"紅(hong)(hong)學"之勢。但若(ruo)真(zhen)追究起(qi)來(lai)，其實寫(xie)書(shu)人起(qi)意(yi)做(zuo)書(shu)"說(shuo)起(qi)根由(you)雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才(cai)是(shi)常(chang)態(tai)。妙(miao)的(de)(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)又(you)不全(quan)然(ran)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)方(fang)面(mian)，寫(xie)書(shu)人的(de)(de)創作(zuo)皆為(wei)反抗現實生活的(de)(de)行動(dong)，反抗現實生活秩序可不就(jiu)是(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另(ling)一(yi)方(fang)面(mian)，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)把辛(xin)酸淚"卻是(shi)切(qie)切(qie)真(zhen)實不虛(xu)的(de)(de)。一(yi)切(qie)人類精神成(cheng)果(guo)的(de)(de)創造，說(shuo)到底(di)無非就(jiu)是(shi)"說(shuo)起(qi)根由(you)雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)者意(yi)識，不可謂不深刻。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)(an)(an)則深有(you)趣(qu)味(wei)"。這大概(gai)是(shi)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》閱讀(du)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二法(fa)門了。"諳(an)(an)(an)"者，左言右音，文(wen)字與(yu)聲音兩個維度(du)同步方能體會(hui)(hui)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)些(xie)紅學暢銷(xiao)書"細(xi)諳(an)(an)(an)"當作"細(xi)按"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)(an)(an)"，是(shi)可(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)(an)(an)"，提醒閱讀(du)時(shi)(shi)(shi)文(wen)脈(mo)流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密節(jie)奏，老杜(du)有(you)言，"文(wen)章千古事，得失(shi)寸心知"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以"寸心"去"細(xi)諳(an)(an)(an)"，如何能體味(wei)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨(sui)手舉一(yi)例，《紅樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》第一(yi)回甄士隱中秋夜(ye)請賈雨(yu)村，喝酒程序(xu)是(shi)"先是(shi)款斟(zhen)漫飲(yin)，次漸談至興(xing)濃，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來(lai)"。從(cong)注意禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲口漸高、談話熱絡，再到不(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)覺之間酒器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往上走(zou)，文(wen)人把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在時(shi)(shi)(shi)間節(jie)奏可(ke)謂歷歷在目。其中"人情世故"曲折(zhe)與(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)諳(an)(an)(an)"真難以體會(hui)(hui)。納博科夫(fu)曾禮(li)贊(zan)大文(wen)豪托爾(er)斯泰(tai)作品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間意識，說(shuo)托爾(er)斯泰(tai)是(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)(shi)(shi)間鐘(zhong)和眾(zhong)多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間鐘(zhong)相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)作家。若(ruo)他讀(du)過《紅樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》，大概(gai)會(hui)(hui)把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》對理想中的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)(bu)殷切(qie)！

最后(hou)說"待在(zai)下將此(ci)來(lai)歷注(zhu)明，方使聞者(zhe)(zhe)了(le)(le)(le)(le)然不(bu)(bu)惑。"這一(yi)(yi)句倒是(shi)饒(rao)有(you)趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注(zhu)明"后(hou)"聞者(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了(le)(le)(le)(le)然不(bu)(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞者(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)是(shi)自己愿(yuan)意聞的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是(shi)自己所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓夢(meng)》第一(yi)(yi)回里是(shi)書的(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為例。原初《石頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空(kong)空(kong)道人改《石頭(tou)記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大概是(shi)第一(yi)(yi)個(ge)(ge)被《石頭(tou)記(ji)》里蘊藉(jie)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)，所(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸顯了(le)(le)(le)(le)"情(qing)"。"至(zhi)吳(wu)玉峰(feng)題(ti)曰(yue)《紅樓夢(meng)》"，這位(wei)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅、樓、夢(meng)，對(dui)書中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)概括全備，這大概真是(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)本色，紅學大軍的(de)(de)(de)(de)各路好(hao)手多數此(ci)類，也(ye)難(nan)怪此(ci)書名(ming)獨占鰲(ao)頭(tou)。"東(dong)魯孔梅溪則題(ti)曰(yue)《風月寶鑒》，"這是(shi)想回到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非情(qing)感才是(shi)這一(yi)(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十(shi)二釵》"，則是(shi)讓焦點對(dui)準了(le)(le)(le)(le)那如水(shui)的(de)(de)(de)(de)十(shi)二個(ge)(ge)女子。至(zhi)于"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)再(zai)評，仍(reng)用《石頭(tou)記(ji)》"，又(you)恢復(fu)了(le)(le)(le)(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)冷靜。每(mei)個(ge)(ge)讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)看《紅樓夢(meng)》，也(ye)在(zai)看自己。《紅樓夢(meng)》對(dui)一(yi)(yi)本書的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準確(que)。