《紅樓(lou)夢》第一(yi)回開(kai)篇云，"列位看官，你道此書(shu)(shu)從何而來(lai)？說起根由雖近荒唐，細諳則深有趣味，待在下將此來(lai)歷(li)注明，方使聞者了(le)然不惑。"此句原(yuan)來(lai)讀(du)《紅樓(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕快的(de)就滑過(guo)去(qu)了(le)，近來(lai)愈發覺(jue)得，一(yi)句話真道盡圍繞(rao)著讀(du)書(shu)(shu)之事(shi)的(de)奧妙。

先看起頭"列位(wei)看官"。語氣(qi)的(de)(de)(de)客氣(qi)、距(ju)離感不(bu)(bu)僅僅是寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套(tao)話，也(ye)是寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)要(yao)承受的(de)(de)(de)事(shi)實(shi)，讀自己(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)恐怕大(da)(da)多數還(huan)是"看官"而非(fei)知音。即使你大(da)(da)作感慨"滿(man)紙荒(huang)唐言，一把辛酸淚。都(dou)云作者(zhe)(zhe)(zhe)癡(chi)，誰解其(qi)中味(wei)(wei)"，怕也(ye)無(wu)(wu)濟于(yu)事(shi)。《紅樓夢》第一回對讀者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)(you)可能辱(ru)沒了自己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格(ge)多次(ci)發出警告，不(bu)(bu)斷提醒(xing)讀者(zhe)(zhe)(zhe)斷斷不(bu)(bu)可像看"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代(dai)野史"、"風月筆墨"一樣來(lai)對待自己(ji)，和這些(xie)"熟套(tao)舊稿"斷然不(bu)(bu)同(tong)，自己(ji)有(you)(you)著"令世(shi)(shi)人(ren)(ren)換新眼目"的(de)(de)(de)絕(jue)大(da)(da)抱(bao)負。但寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)懂得(de)(de)，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為衣食所累(lei)。富者(zhe)(zhe)(zhe)又(you)懷不(bu)(bu)足之(zhi)心(xin)。總(zong)一時少閑，又(you)有(you)(you)貪淫戀色，好貨尋愁之(zhi)事(shi)"，自己(ji)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)想(xiang)被(bei)人(ren)(ren)"喜悅檢(jian)讀"，大(da)(da)概的(de)(de)(de)機會(hui)也(ye)只有(you)(you)"當那醉淫飽臥之(zhi)時"或(huo)"或(huo)避世(shi)(shi)去愁之(zhi)際"。這分明是兩(liang)個(ge)極端(duan)境遇，人(ren)(ren)們(men)或(huo)活得(de)(de)活色生(sheng)香時拿它做個(ge)消遣、或(huo)活得(de)(de)了無(wu)(wu)滋味(wei)(wei)時拿它當個(ge)慰(wei)藉。不(bu)(bu)是這些(xie)時刻誰又(you)會(hui)想(xiang)起來(lai)讀本"大(da)(da)旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)(shi)人(ren)(ren)換新眼目"固然偉大(da)(da)，也(ye)得(de)(de)從接引(yin)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)各色形(xing)態入手，否(fou)則"列位(wei)看官"也(ye)難(nan)買賬。這份讀者(zhe)(zhe)(zhe)意識，真(zhen)是無(wu)(wu)比(bi)清(qing)醒(xing)了。

次(ci)說(shuo)"你道此書(shu)從(cong)何而來"？人(ren)(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)起(qi)意、動機乃至家世多(duo)有(you)刨根究(jiu)底的(de)喜好，關于《紅樓(lou)夢(meng)》作(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭(zheng)議，大有(you)以(yi)"曹(cao)學"代替"紅學"之勢。但若真追(zhui)究(jiu)起(qi)來，其實(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)起(qi)意做書(shu)"說(shuo)起(qi)根由雖近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)(shi)常態。妙的(de)是(shi)(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)(bu)(bu)(bu)全(quan)然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)(yi)方面(mian)(mian)，寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)創(chuang)作(zuo)皆(jie)為反抗現(xian)實(shi)生(sheng)活的(de)行動，反抗現(xian)實(shi)生(sheng)活秩序可不(bu)(bu)(bu)(bu)就是(shi)(shi)"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)(yi)方面(mian)(mian)，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下(xia)的(de)"一(yi)(yi)把(ba)辛酸淚"卻是(shi)(shi)切(qie)切(qie)真實(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)虛的(de)。一(yi)(yi)切(qie)人(ren)(ren)類精神成果(guo)的(de)創(chuang)造，說(shuo)到底無(wu)非(fei)就是(shi)(shi)"說(shuo)起(qi)根由雖近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意識(shi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)(bu)深刻。

再(zai)說"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)則深有趣味(wei)(wei)(wei)"。這大概是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》閱讀時(shi)(shi)的(de)(de)(de)不(bu)二法(fa)門了。"諳(an)(an)(an)(an)"者，左言(yan)右音，文(wen)字與(yu)聲(sheng)音兩(liang)個(ge)維(wei)度同步方能體(ti)(ti)會《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)些紅(hong)(hong)學(xue)暢銷書"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"當作"細(xi)按(an)"，只好(hao)搖(yao)頭廢書不(bu)觀。"按(an)"分(fen)明是(shi)(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)生(sheng)機，以(yi)"按(an)"亂(luan)"諳(an)(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)(ke)忍孰(shu)不(bu)可(ke)(ke)忍？"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，提醒閱讀時(shi)(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老杜(du)有言(yan)，"文(wen)章(zhang)千古事，得失寸(cun)心知"，不(bu)以(yi)"寸(cun)心"去"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，如何能體(ti)(ti)味(wei)(wei)(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)(wei)呢？不(bu)妨隨(sui)手舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)回(hui)甄士隱(yin)中秋夜請(qing)賈雨(yu)村(cun)，喝酒(jiu)程(cheng)序(xu)是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟(zhen)漫飲，次漸談(tan)至(zhi)興(xing)濃(nong)，不(bu)覺飛觥限斝起(qi)來"。從注意禮(li)貌的(de)(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒緩，到聲(sheng)口漸高、談(tan)話熱絡，再(zai)到不(bu)知不(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器流轉(zhuan)的(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往(wang)上走(zou)，文(wen)人(ren)把酒(jiu)言(yan)歡(huan)行進的(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)間(jian)節奏可(ke)(ke)謂歷(li)歷(li)在目。其(qi)中"人(ren)情(qing)世故"曲折與(yu)微(wei)妙的(de)(de)(de)"趣味(wei)(wei)(wei)"，非"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"真難以(yi)體(ti)(ti)會。納博科夫曾(ceng)禮(li)贊大文(wen)豪托爾(er)斯(si)(si)泰作品(pin)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)意識(shi)，說托爾(er)斯(si)(si)泰是(shi)(shi)唯一(yi)一(yi)位其(qi)時(shi)(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾多讀者的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)鐘(zhong)相(xiang)一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)作家。若他讀過(guo)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，大概會把"唯一(yi)"去掉(diao)的(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對理想中的(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)閱讀狀態的(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)(ke)謂不(bu)殷切！

最后(hou)說"待在(zai)下(xia)將此(ci)來歷注(zhu)明(ming)，方使聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)了(le)(le)(le)然不惑(huo)。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)饒有(you)趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)遮(zhe)眼法。"來歷注(zhu)明(ming)"后(hou)"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了(le)(le)(le)然不惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓夢(meng)(meng)》第一(yi)回里是(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為(wei)例。原初《石(shi)頭記》的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空空道人改《石(shi)頭記》為(wei)《情(qing)僧(seng)錄》，他大概(gai)是(shi)(shi)(shi)第一(yi)個被(bei)《石(shi)頭記》里蘊藉(jie)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)，所(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸(tu)顯了(le)(le)(le)"情(qing)"。"至吳玉峰題(ti)(ti)(ti)曰(yue)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連綴起(qi)紅(hong)、樓、夢(meng)(meng)，對書(shu)(shu)中(zhong)內容(rong)的(de)(de)(de)(de)概(gai)括全(quan)備，這(zhe)大概(gai)真是(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)各路好(hao)手(shou)多數(shu)此(ci)類，也(ye)難怪此(ci)書(shu)(shu)名(ming)獨占鰲頭。"東魯孔梅溪則(ze)題(ti)(ti)(ti)曰(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)想回到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳統，欲望而非情(qing)感才是(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳統著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)(ti)(ti)曰(yue)《金陵(ling)十二釵》"，則(ze)是(shi)(shi)(shi)讓(rang)焦(jiao)點對準(zhun)了(le)(le)(le)那如水的(de)(de)(de)(de)十二個女子。至于"脂硯齋甲(jia)戌鈔曰(yue)再(zai)評(ping)，仍用《石(shi)頭記》"，又恢復了(le)(le)(le)激(ji)動(dong)后(hou)的(de)(de)(de)(de)冷靜。每(mei)個讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)看《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》，也(ye)在(zai)看自己(ji)。《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》對一(yi)本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)確。