父與(yu)子(zi)的(de)關系，古來談(tan)得很多(duo)。比如儒家的(de)君君臣臣、父父子(zi)子(zi)的(de)說法。先君臣后(hou)父子(zi)，這(zhe)順(shun)序其(qi)實(shi)是(shi)反(fan)了，過去(qu)君臣關系是(shi)照著父子(zi)關系設定(ding)的(de)。父子(zi)關系在家天下的(de)時代(dai)比其(qi)字面上要重(zhong)要得多(duo)，是(shi)整個倫理體系的(de)根基(ji)。

因(yin)為重(zhong)要，所以塑(su)造。父嚴(yan)子(zi)(zi)孝(xiao)，恰是塑(su)造出來的(de)榜(bang)樣。舉個例子(zi)(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)賈政(zheng)，是典型的(de)嚴(yan)父。《論語》中有(you)一(yi)(yi)則故事(shi)，有(you)一(yi)(yi)次(ci)陳亢(kang)問伯(bo)魚(yu)（孔子(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)孔鯉）：“你(ni)爸是老師，他有(you)沒有(you)給(gei)你(ni)開小灶啊(a)？”伯(bo)魚(yu)說(shuo)沒有(you)，他就給(gei)我講了幾句(ju)話(hua)：“不(bu)學(xue)(xue)《詩(shi)》，無以言(yan)”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮(li)》，無以立(li)”。陳亢(kang)回去以后就說(shuo)，我問了一(yi)(yi)個問題，有(you)三(san)個收(shou)獲(huo)：一(yi)(yi)是要學(xue)(xue)《詩(shi)》，二(er)是要學(xue)(xue)《禮(li)》，三(san)是“君子(zi)(zi)之遠其(qi)子(zi)(zi)也”。重(zhong)點(dian)在最(zui)后：牛人(ren)對(dui)兒子(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺(ni)愛，一(yi)(yi)視同仁。這也許(xu)就是嚴(yan)父的(de)源頭(tou)。話(hua)說(shuo)回來，賈政(zheng)焉能與孔老先(xian)生比，不(bu)過得其(qi)皮毛而已(yi)。

若再往前追(zhui)溯(su)，還有更極端的(de)(de)(de)。周成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)時候(hou)年齡尚小，他的(de)(de)(de)叔父(fu)周公旦(dan)輔佐(zuo)他。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)雖(sui)幼，畢(bi)竟是王(wang)(wang)(wang)(wang)，周公旦(dan)雖(sui)長，也(ye)是臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)(wang)(wang)是個不(bu)(bu)小的(de)(de)(de)難題？周公旦(dan)的(de)(de)(de)辦法(fa)(fa)就(jiu)是對(dui)(dui)兒子(zi)(zi)伯(bo)(bo)(bo)禽，“抗世(shi)子(zi)(zi)法(fa)(fa)”，世(shi)子(zi)(zi)是繼承王(wang)(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)人，他把對(dui)(dui)兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)提高到(dao)王(wang)(wang)(wang)(wang)位(wei)繼承人的(de)(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)犯錯，周公旦(dan)就(jiu)揍伯(bo)(bo)(bo)禽，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)從中領(ling)悟做(zuo)人做(zuo)事的(de)(de)(de)道理。幸好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)悟性高，即使這樣，伯(bo)(bo)(bo)禽無(wu)故躺槍，在殺(sha)雞(ji)駭猴(hou)的(de)(de)(de)游戲中不(bu)(bu)幸演了雞(ji)，心理陰影面積無(wu)窮大。周公旦(dan)是個嚴父(fu)，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷(ku)(ku)經常連用(yong)，嚴上加嚴就變質(zhi)了(le)，成(cheng)了(le)酷(ku)(ku)。齊(qi)桓公時“易牙烹其子”，齊(qi)桓公如是說，想必不(bu)假。此(ci)事(shi)(shi)細節如何，已經成(cheng)謎(mi)。易牙為(wei)(wei)了(le)討好齊(qi)桓公，把自己的幼兒(er)烹煮進奉，曠古未聞(wen)，令人不(bu)忍卒談。魯迅(xun)寫了(le)篇(pian)《我(wo)們(men)怎么樣(yang)做父親》的文章，其中有幾句話：“以(yi)為(wei)(wei)父子關(guan)系只須‘父兮生我(wo)’一件事(shi)(shi)，幼者(zhe)的全(quan)部(bu)(bu)，便(bian)應為(wei)(wei)長(chang)者(zhe)所有。尤其墮落(luo)的，是因此(ci)責望(wang)報償(chang)，以(yi)為(wei)(wei)幼者(zhe)的全(quan)部(bu)(bu)，理該做長(chang)者(zhe)的犧牲。”用(yong)來批評易牙，再恰當不(bu)過了(le)。

像(xiang)易牙這(zhe)樣酷父，不多(duo)(duo)見。但是嚴父還(huan)是很普遍的。《漢書》中(zhong)講(jiang)，“鞭撲不可(ke)絕于家，刑罰不可(ke)廢于國”。不光是漢代這(zhe)樣，整(zheng)個古(gu)代差(cha)不多(duo)(duo)都一樣。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)。做(zuo)子(zi)女(nv)的(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之(zhi)際出現的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講得很(hen)系統，自(zi)(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)，各有(you)各的(de)社會(hui)責(ze)任，各有(you)各的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)對(dui)(dui)父(fu)(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》不局限于(yu)此，自(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)強(qiang)是(shi)它的(de)亮點。“身體發膚(fu)，受之(zhi)父(fu)(fu)母(mu)，不可毀(hui)傷(shang)”，要自(zi)(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)母(mu)先得愛(ai)自(zi)(zi)己；“立身行道(dao)，揚名于(yu)后世，以(yi)顯父(fu)(fu)母(mu)”，不管目的(de)如何，總(zong)是(shi)教人(ren)努(nu)力，教人(ren)奮斗的(de)。這時候的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)(dui)父(fu)(fu)母(mu)和子(zi)女(nv)來(lai)說(shuo)，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精髓(sui)。

凡事(shi)(shi)被推(tui)上圣壇，就會變(bian)味。自從漢代尊崇儒術(shu)，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)治(zhi)國，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)就層出不窮。干寶《搜神記(ji)》里有(you)個“埋(mai)兒(er)奉母”的(de)故(gu)事(shi)(shi)：“郭巨(ju)(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云河內溫(wen)人(ren)(ren)。兄弟(di)三人(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟(di)求分。以(yi)錢(qian)二(er)千萬，二(er)弟(di)各取千萬。巨(ju)(ju)獨(du)與(yu)母居客舍，夫(fu)婦用賃，以(yi)及公養(yang)。居有(you)頃，妻產男。巨(ju)(ju)念與(yu)兒(er)妨事(shi)(shi)親，一(yi)也(ye)；老人(ren)(ren)得食，喜分兒(er)孫，減饌，二(er)也(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地(di)，欲埋(mai)兒(er)。得石蓋，下(xia)有(you)黃(huang)金一(yi)釜，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子郭巨(ju)(ju)，黃(huang)金一(yi)釜，以(yi)用賜汝。’于(yu)(yu)是名振(zhen)天下(xia)。”用消滅兒(er)子的(de)方法孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)母親，養(yang)親人(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)非人(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)，悖(bei)于(yu)(yu)常理。所以(yi)其意必不在孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，而在于(yu)(yu)名利。郭巨(ju)(ju)是漢代人(ren)(ren)，為了被舉(ju)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚(jing)世駭俗(su)之舉(ju)必不能聞于(yu)(yu)有(you)司(si)，故(gu)事(shi)(shi)末(mo)尾說(shuo)“于(yu)(yu)是名振(zhen)天下(xia)”，大有(you)深意焉。同(tong)類的(de)故(gu)事(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)》之類的(de)書籍，多有(you)記(ji)載。這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)共同(tong)之處是看上去(qu)極(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡(e)，這(zhe)(zhe)些(xie)都是孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)極(ji)端化的(de)必然結果。

當然(ran)，古(gu)代的父子關系并非(fei)只有父嚴子孝一種，也有畫(hua)風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字(zi)文(wen)度）的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍(lan)田(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。有(you)一(yi)次桓(huan)溫(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自己的(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我(wo)(wo)回去問一(yi)問我(wo)(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)商(shang)量此事。據《世說(shuo)新(xin)語》記載，當時的(de)(de)(de)畫風是這(zhe)樣的(de)(de)(de)：“藍(lan)田(tian)(tian)愛念(nian)文(wen)度，雖長(chang)大(da)，猶抱著(zhu)膝(xi)上”。聽到桓(huan)溫(wen)(wen)提親(qin)(qin)，大(da)怒，“排文(wen)度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度抱在(zai)膝(xi)頭(tou)，生(sheng)氣(qi)后又把他推(tui)下膝(xi)頭(tou)。父(fu)(fu)親(qin)(qin)抱兒(er)(er)(er)于膝(xi)上，乃是常情，但慮(lv)及(ji)(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎就不是那(nei)么當所當然(ran)了。桓(huan)溫(wen)(wen)既(ji)然(ran)提親(qin)(qin)，說(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已經有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)或(huo)即將有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)。古代男子(zi)20歲行冠(guan)禮，可(ke)以婚配，就算(suan)桓(huan)溫(wen)(wen)想(xiang)指腹為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)剛出生(sheng)，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代女(nv)(nv)子(zi)15歲及(ji)(ji)笄，可(ke)以結(jie)婚，如(ru)果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)已屆(jie)及(ji)(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)(de)(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少有(you)35歲了。這(zhe)般年(nian)紀，還(huan)被父(fu)(fu)親(qin)(qin)抱在(zai)膝(xi)頭(tou)，父(fu)(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情無以尚矣。

無論是父(fu)嚴還是子(zi)孝，打(da)的(de)都是道德牌，王藍田父(fu)子(zi)是情勝于德的(de)一個(ge)特例。此類事情不是突然出現(xian)的(de)。

在(zai)三(san)國時王(wang)(wang)戎(rong)(rong)生了(le)一(yi)(yi)個小孩(hai)，不(bu)(bu)幸(xing)夭亡。山(shan)簡去看(kan)望王(wang)(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)能(neng)自已。山(shan)簡安(an)慰(wei)王(wang)(wang)戎(rong)(rong)道(dao)：孩(hai)子這么小，尚(shang)未成人(ren)，你(ni)何必(bi)如此悲傷？王(wang)(wang)戎(rong)(rong)說，“圣(sheng)(sheng)人(ren)忘(wang)情(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之(zhi)所(suo)鐘，正在(zai)我輩”。他(ta)處理父子關系，以情(qing)(qing)為主，他(ta)把人(ren)分為三(san)類，第(di)(di)一(yi)(yi)類是(shi)(shi)圣(sheng)(sheng)人(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)；第(di)(di)二類人(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)；只有(you)第(di)(di)三(san)類人(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)。他(ta)認為自己(ji)是(shi)(shi)第(di)(di)三(san)類人(ren)。他(ta)的(de)(de)看(kan)法(fa)和儒(ru)家傳統(tong)截然不(bu)(bu)同。儒(ru)家認為性善情(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)會驅使人(ren)做一(yi)(yi)些違(wei)背道(dao)德的(de)(de)事情(qing)(qing)。比如喜好某物，就易引發貪念(nian)，進而導致(zhi)貪行，妨于德行。要(yao)修養道(dao)德，必(bi)然要(yao)克(ke)服和擺脫情(qing)(qing)的(de)(de)控制。所(suo)謂圣(sheng)(sheng)人(ren)無情(qing)(qing)，是(shi)(shi)說作為道(dao)德楷(kai)模的(de)(de)圣(sheng)(sheng)人(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該(gai)受七情(qing)(qing)驅使。王(wang)(wang)戎(rong)(rong)的(de)(de)反應(ying)，放在(zai)今天(tian)，再正常不(bu)(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)勝(sheng)德，確實有(you)那么一(yi)(yi)點道(dao)德反叛的(de)(de)意思。

再(zai)往前，還跟孔(kong)門(men)弟子(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)的弟子(zi)子(zi)夏(xia)在兒子(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得眼(yan)睛都(dou)哭瞎了(le)。曾子(zi)去看望子(zi)夏(xia)，曾子(zi)哭，子(zi)夏(xia)跟著哭，曾子(zi)很(hen)生氣，說你罪(zui)過(guo)太(tai)大(da)了(le)。他講(jiang)了(le)三個(ge)罪(zui)過(guo)，一(yi)(yi)是(shi)子(zi)夏(xia)退居到西河(he)這個(ge)地(di)方，以老(lao)師(shi)自居，讓(rang)人(ren)覺(jue)得你跟老(lao)師(shi)孔(kong)子(zi)享有同等地(di)位；二是(shi)子(zi)夏(xia)的父(fu)母(mu)親死了(le)以后(hou)，大(da)家都(dou)沒有聽說消息；三是(shi)喪(sang)子(zi)以后(hou)，哭瞎了(le)眼(yan)睛。三個(ge)罪(zui)過(guo)說白了(le)，就是(shi)對(dui)(dui)長輩(bei)不夠(gou)尊重，對(dui)(dui)晚輩(bei)過(guo)于留戀(lian)。敬(jing)愛(ai)長輩(bei)是(shi)道德(de)規(gui)范(fan)，但溺愛(ai)懷戀(lian)晚輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的道德(de)規(gui)范(fan)不相(xiang)符(fu)，子(zi)夏(xia)的“罪(zui)狀”歸結起來無(wu)非(fei)一(yi)(yi)條：情深勝德(de)。

父嚴是(shi)A面，子孝(xiao)是(shi)B面，無論文化還是(shi)歷史，不僅僅只有AB兩面，像王藍田等人，在(zai)C面甚至C面以外。