父與子的關(guan)(guan)系(xi)，古(gu)來談(tan)得很多。比(bi)如儒家的君(jun)君(jun)臣(chen)(chen)(chen)臣(chen)(chen)(chen)、父父子子的說法。先君(jun)臣(chen)(chen)(chen)后父子，這順序其(qi)實是(shi)反了，過去君(jun)臣(chen)(chen)(chen)關(guan)(guan)系(xi)是(shi)照(zhao)著父子關(guan)(guan)系(xi)設定的。父子關(guan)(guan)系(xi)在(zai)家天下的時代(dai)比(bi)其(qi)字面(mian)上要(yao)重要(yao)得多，是(shi)整個(ge)倫理體系(xi)的根基。

因(yin)為(wei)重要(yao)，所以塑(su)造。父嚴子(zi)孝，恰是(shi)(shi)(shi)(shi)塑(su)造出來(lai)的(de)(de)榜(bang)樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅(hong)樓夢》里(li)的(de)(de)賈政(zheng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)典(dian)型(xing)的(de)(de)嚴父。《論語》中有一則故事，有一次(ci)陳亢(kang)問伯魚(yu)（孔子(zi)的(de)(de)兒(er)子(zi)孔鯉(li)）：“你(ni)爸(ba)是(shi)(shi)(shi)(shi)老師(shi)，他有沒(mei)有給你(ni)開(kai)小灶啊？”伯魚(yu)說沒(mei)有，他就(jiu)給我講了幾句話(hua)：“不學(xue)《詩》，無(wu)以言”，“不學(xue)《禮(li)》，無(wu)以立”。陳亢(kang)回去以后(hou)就(jiu)說，我問了一個(ge)問題(ti)，有三個(ge)收獲：一是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)學(xue)《詩》，二(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)學(xue)《禮(li)》，三是(shi)(shi)(shi)(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也”。重點在最(zui)后(hou)：牛人對兒(er)子(zi)不會(hui)偏(pian)愛(ai)溺愛(ai)，一視(shi)同(tong)仁。這也許(xu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)嚴父的(de)(de)源頭(tou)。話(hua)說回來(lai)，賈政(zheng)焉能與孔老先生比，不過得其皮毛而已。

若(ruo)再往前追溯，還有(you)更(geng)極端(duan)的(de)(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)登上王(wang)位的(de)(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)輔佐他(ta)(ta)。成(cheng)王(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)(shi)王(wang)，周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)雖長，也是(shi)(shi)(shi)臣(chen)，臣(chen)要(yao)教(jiao)育王(wang)是(shi)(shi)(shi)個不小的(de)(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)的(de)(de)(de)辦法就是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)兒(er)子伯(bo)禽，“抗世子法”，世子是(shi)(shi)(shi)繼(ji)承(cheng)王(wang)位的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，他(ta)(ta)把(ba)對(dui)(dui)兒(er)子的(de)(de)(de)要(yao)求提高到王(wang)位繼(ji)承(cheng)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)就揍(zou)伯(bo)禽，讓成(cheng)王(wang)從中領悟做(zuo)人(ren)(ren)做(zuo)事的(de)(de)(de)道理(li)。幸(xing)好成(cheng)王(wang)悟性(xing)高，即使這樣，伯(bo)禽無故躺(tang)槍，在殺雞(ji)(ji)駭(hai)猴的(de)(de)(de)游戲中不幸(xing)演了雞(ji)(ji)，心理(li)陰影面(mian)積無窮大。周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)個嚴父(fu)，不得不嚴的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷經常連(lian)用，嚴上(shang)加(jia)嚴就(jiu)變質了，成了酷。齊(qi)桓(huan)公時“易(yi)(yi)牙烹其(qi)(qi)子”，齊(qi)桓(huan)公如(ru)是(shi)說，想必不假(jia)。此(ci)事細節(jie)如(ru)何，已經成謎。易(yi)(yi)牙為了討好(hao)齊(qi)桓(huan)公，把自己(ji)的(de)幼兒(er)烹煮進奉，曠古(gu)未聞，令(ling)人(ren)不忍卒(zu)談。魯迅(xun)寫了篇《我們(men)怎么樣做父(fu)親》的(de)文章，其(qi)(qi)中有(you)幾句話：“以為父(fu)子關系只(zhi)須‘父(fu)兮生我’一件事，幼者(zhe)的(de)全(quan)部，便應為長(chang)者(zhe)所有(you)。尤其(qi)(qi)墮落(luo)的(de)，是(shi)因此(ci)責(ze)望報償，以為幼者(zhe)的(de)全(quan)部，理該做長(chang)者(zhe)的(de)犧牲。”用來(lai)批評易(yi)(yi)牙，再恰當不過了。

像易牙(ya)這樣(yang)酷(ku)父，不(bu)(bu)多見。但是嚴父還是很(hen)普遍的(de)。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)(bu)可絕(jue)于家(jia)，刑罰(fa)不(bu)(bu)可廢于國”。不(bu)(bu)光是漢代(dai)(dai)這樣(yang)，整個古代(dai)(dai)差不(bu)(bu)多都一樣(yang)。

再(zai)說說子孝(xiao)(xiao)。做子女(nv)的，得(de)守孝(xiao)(xiao)道。秦漢之(zhi)際出(chu)現的《孝(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)道講得(de)很系統(tong)，自天子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人(ren)，各(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)的社會責任(ren)，各(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)的孝(xiao)(xiao)，挺(ting)有(you)(you)道理。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)對(dui)父(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)局限(xian)于(yu)(yu)此，自愛(ai)自強是(shi)它的亮點。“身體發膚，受之(zhi)父(fu)母(mu)(mu)，不(bu)可毀(hui)傷”，要自愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)(mu)先得(de)愛(ai)自己；“立身行道，揚(yang)名于(yu)(yu)后世(shi)，以顯父(fu)母(mu)(mu)”，不(bu)管目的如何，總(zong)是(shi)教人(ren)努(nu)力，教人(ren)奮(fen)斗(dou)的。這時候的孝(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)(mu)和子女(nv)來說，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)的精髓。

凡事被推上圣壇，就會變(bian)味。自從漢代尊崇儒術，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉(lian)選拔人(ren)才(cai)，怪事兒就層出不窮。干(gan)寶《搜神記》里有(you)(you)個“埋(mai)兒奉母(mu)”的(de)故(gu)事：“郭巨，隆慮人(ren)也(ye)(ye)，一云河內溫人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪父(fu)。禮畢(bi)，二弟(di)求分。以(yi)(yi)(yi)錢二千(qian)萬，二弟(di)各(ge)取千(qian)萬。巨獨(du)與(yu)母(mu)居客(ke)舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)(yi)(yi)及公養(yang)。居有(you)(you)頃，妻產男。巨念與(yu)兒妨事親(qin)，一也(ye)(ye)；老人(ren)得(de)食，喜分兒孫，減饌，二也(ye)(ye)。乃于野鑿地，欲埋(mai)兒。得(de)石蓋，下有(you)(you)黃金一釜，中(zhong)有(you)(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)郭巨，黃金一釜，以(yi)(yi)(yi)用(yong)賜(si)汝。’于是名振天(tian)下。”用(yong)消滅兒子(zi)的(de)方(fang)法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒非人(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)(yi)非人(ren)道(dao)(dao)(dao)成(cheng)就人(ren)道(dao)(dao)(dao)，悖(bei)于常理。所以(yi)(yi)(yi)其意必不在孝(xiao)(xiao)，而在于名利(li)。郭巨是漢代人(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)廉(lian)，無(wu)驚(jing)世駭俗之舉必不能聞于有(you)(you)司，故(gu)事末尾說“于是名振天(tian)下”，大有(you)(you)深意焉。同類的(de)故(gu)事，不在少數，《孝(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二十四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)書籍，多(duo)有(you)(you)記載。這些故(gu)事共同之處是看上去極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這些都(dou)是孝(xiao)(xiao)的(de)末流，是孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)極端化的(de)必然結果。

當然，古代(dai)的父子關系并非(fei)只有父嚴(yan)子孝一種，也有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文度(du)(du)）的(de)父(fu)親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍(lan)田侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。有(you)一次桓溫向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)，想讓(rang)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)兒(er)(er)嫁給自(zi)己的(de)兒(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我回(hui)去(qu)問一問我爸(ba)王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田商量此事。據《世說(shuo)(shuo)新語》記載，當(dang)時的(de)畫風是(shi)這樣的(de)：“藍(lan)田愛念(nian)文度(du)(du)，雖長大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)(xi)上”。聽到(dao)桓溫提親(qin)(qin)，大怒，“排文度(du)(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田把(ba)王(wang)(wang)(wang)文度(du)(du)抱(bao)在(zai)膝(xi)(xi)頭，生氣(qi)后(hou)又(you)把(ba)他(ta)推(tui)下膝(xi)(xi)頭。父(fu)親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)于(yu)膝(xi)(xi)上，乃是(shi)常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是(shi)那么當(dang)所當(dang)然了。桓溫既然提親(qin)(qin)，說(shuo)(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已(yi)(yi)經有(you)女(nv)兒(er)(er)或即將有(you)女(nv)兒(er)(er)。古代男子(zi)20歲(sui)行冠禮，可以婚配，就算桓溫想指(zhi)腹為婚或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代女(nv)子(zi)15歲(sui)及笄，可以結婚，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)已(yi)(yi)屆及笄之(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有(you)35歲(sui)了。這般年紀(ji)，還被父(fu)親(qin)(qin)抱(bao)在(zai)膝(xi)(xi)頭，父(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)情無(wu)以尚(shang)矣(yi)。

無論是(shi)(shi)(shi)(shi)父嚴還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)子孝，打的(de)(de)都是(shi)(shi)(shi)(shi)道德牌，王(wang)藍(lan)田(tian)父子是(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing)勝于德的(de)(de)一個特例。此類(lei)事情(qing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)突然出現的(de)(de)。

在(zai)三國時王(wang)戎生了一(yi)(yi)(yi)個小(xiao)孩，不幸夭亡。山簡去(qu)看望王(wang)戎，王(wang)戎悲不能自已。山簡安慰王(wang)戎道(dao)(dao)：孩子(zi)這么(me)小(xiao)，尚未成人，你(ni)何必如(ru)此悲傷？王(wang)戎說，“圣(sheng)人忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之(zhi)所鐘，正在(zai)我(wo)輩”。他(ta)(ta)處(chu)理(li)父子(zi)關(guan)系(xi)，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為主(zhu)，他(ta)(ta)把人分為三類，第一(yi)(yi)(yi)類是圣(sheng)人，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類人，不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民，不懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三類人是懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為自己是第三類人。他(ta)(ta)的看法和儒家(jia)傳統截(jie)然(ran)不同(tong)。儒家(jia)認為性善(shan)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會(hui)驅(qu)使人做一(yi)(yi)(yi)些違背道(dao)(dao)德(de)(de)的事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如(ru)喜好某物，就易引發貪(tan)(tan)念，進而導致貪(tan)(tan)行，妨于德(de)(de)行。要修養道(dao)(dao)德(de)(de)，必然(ran)要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣(sheng)人無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作(zuo)為道(dao)(dao)德(de)(de)楷模的圣(sheng)人，不應該(gai)受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎的反(fan)應，放在(zai)今天(tian)，再正常不過，但在(zai)當時，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確(que)實有(you)那么(me)一(yi)(yi)(yi)點道(dao)(dao)德(de)(de)反(fan)叛(pan)的意思。

再往前，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后(hou)，難過(guo)(guo)(guo)得眼睛都(dou)哭瞎了(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟(gen)著哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很(hen)生氣，說(shuo)你罪過(guo)(guo)(guo)太大(da)了(le)。他講了(le)三(san)個(ge)罪過(guo)(guo)(guo)，一(yi)是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退居(ju)(ju)到西河(he)這(zhe)個(ge)地方，以老師(shi)自居(ju)(ju)，讓人覺得你跟(gen)老師(shi)孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有(you)同等地位(wei)；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)父母親死了(le)以后(hou)，大(da)家都(dou)沒有(you)聽說(shuo)消息(xi)；三(san)是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以后(hou)，哭瞎了(le)眼睛。三(san)個(ge)罪過(guo)(guo)(guo)說(shuo)白了(le)，就(jiu)是(shi)(shi)對(dui)長(chang)輩不夠尊重，對(dui)晚輩過(guo)(guo)(guo)于留(liu)戀(lian)(lian)。敬愛(ai)(ai)長(chang)輩是(shi)(shi)道德規(gui)(gui)范(fan)，但溺(ni)愛(ai)(ai)懷戀(lian)(lian)晚輩與嚴(yan)父、鞭撲(pu)的(de)道德規(gui)(gui)范(fan)不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)“罪狀(zhuang)”歸結起來(lai)無(wu)非一(yi)條：情深(shen)勝德。

父嚴是A面(mian)(mian)，子(zi)孝(xiao)是B面(mian)(mian)，無論文化(hua)還(huan)是歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田(tian)等(deng)人，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外(wai)。