父(fu)與子的(de)(de)關系(xi)(xi)，古來(lai)談(tan)得(de)很(hen)多。比如儒家的(de)(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣臣、父(fu)父(fu)子子的(de)(de)說法。先(xian)君(jun)(jun)臣后父(fu)子，這順序其實是反了，過去君(jun)(jun)臣關系(xi)(xi)是照(zhao)著父(fu)子關系(xi)(xi)設定(ding)的(de)(de)。父(fu)子關系(xi)(xi)在家天下的(de)(de)時代(dai)比其字面(mian)上要(yao)重(zhong)要(yao)得(de)多，是整個倫理(li)體系(xi)(xi)的(de)(de)根(gen)基。

因(yin)為重要(yao)，所以塑(su)造。父(fu)嚴子(zi)(zi)孝，恰是塑(su)造出(chu)來的(de)榜(bang)樣。舉(ju)個例子(zi)(zi)，《紅樓(lou)夢(meng)》里的(de)賈政，是典型的(de)嚴父(fu)。《論語》中有(you)一(yi)則(ze)故事(shi)，有(you)一(yi)次陳(chen)亢問(wen)伯(bo)魚（孔(kong)子(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是老師，他有(you)沒有(you)給你開小灶啊？”伯(bo)魚說沒有(you)，他就(jiu)給我講了(le)幾(ji)句話：“不學《詩》，無以言”，“不學《禮》，無以立”。陳(chen)亢回去以后就(jiu)說，我問(wen)了(le)一(yi)個問(wen)題(ti)，有(you)三(san)個收獲(huo)：一(yi)是要(yao)學《詩》，二是要(yao)學《禮》，三(san)是“君子(zi)(zi)之(zhi)遠其(qi)子(zi)(zi)也(ye)”。重點在最后：牛(niu)人對兒子(zi)(zi)不會偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁(ren)。這也(ye)許就(jiu)是嚴父(fu)的(de)源頭。話說回來，賈政焉能與(yu)孔(kong)老先生比，不過得(de)其(qi)皮毛而(er)已。

若再往前追溯(su)，還有(you)更極端的(de)(de)(de)。周(zhou)成王(wang)(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)時候年(nian)齡尚小，他(ta)的(de)(de)(de)叔父(fu)(fu)周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)輔佐他(ta)。成王(wang)(wang)(wang)雖幼，畢竟是王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)雖長，也(ye)是臣，臣要教(jiao)育王(wang)(wang)(wang)是個不(bu)小的(de)(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)(de)辦(ban)法就是對兒子伯禽，“抗(kang)世(shi)子法”，世(shi)子是繼(ji)承王(wang)(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)人(ren)，他(ta)把對兒子的(de)(de)(de)要求提高(gao)到王(wang)(wang)(wang)位(wei)(wei)繼(ji)承人(ren)的(de)(de)(de)標準，成王(wang)(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)就揍伯禽，讓成王(wang)(wang)(wang)從(cong)中(zhong)領(ling)悟(wu)做(zuo)人(ren)做(zuo)事的(de)(de)(de)道理(li)。幸好成王(wang)(wang)(wang)悟(wu)性高(gao)，即使(shi)這樣(yang)，伯禽無(wu)故躺(tang)槍，在殺雞駭(hai)猴的(de)(de)(de)游(you)戲中(zhong)不(bu)幸演了雞，心理(li)陰影(ying)面積(ji)無(wu)窮大。周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)是個嚴父(fu)(fu)，不(bu)得(de)不(bu)嚴的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親。

嚴與酷(ku)(ku)經(jing)常連(lian)用，嚴上加嚴就變質了(le)，成了(le)酷(ku)(ku)。齊(qi)桓公(gong)時(shi)“易(yi)牙(ya)(ya)烹(peng)其(qi)子(zi)(zi)”，齊(qi)桓公(gong)如是(shi)說，想必不假。此(ci)事(shi)細節如何，已經(jing)成謎。易(yi)牙(ya)(ya)為了(le)討好齊(qi)桓公(gong)，把自(zi)己的(de)幼(you)兒(er)烹(peng)煮(zhu)進奉，曠古未聞，令(ling)人不忍(ren)卒談。魯迅寫了(le)篇《我(wo)們怎(zen)么樣做父(fu)親》的(de)文章，其(qi)中有幾句話：“以為父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系只須‘父(fu)兮(xi)生我(wo)’一件(jian)事(shi)，幼(you)者(zhe)的(de)全部，便應為長者(zhe)所有。尤(you)其(qi)墮落的(de)，是(shi)因此(ci)責望報(bao)償(chang)，以為幼(you)者(zhe)的(de)全部，理該做長者(zhe)的(de)犧牲(sheng)。”用來批評易(yi)牙(ya)(ya)，再恰(qia)當(dang)不過了(le)。

像易牙這樣酷父，不(bu)多見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的。《漢書》中(zhong)講，“鞭撲不(bu)可絕于(yu)家，刑罰不(bu)可廢于(yu)國(guo)”。不(bu)光(guang)是(shi)漢代這樣，整個古代差不(bu)多都一樣。

再(zai)說說子(zi)孝(xiao)。做(zuo)子(zi)女(nv)的，得(de)守(shou)孝(xiao)道。秦漢之際出現的《孝(xiao)經(jing)》，對(dui)孝(xiao)道講(jiang)得(de)很系統，自(zi)(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人，各(ge)有各(ge)的社會責任，各(ge)有各(ge)的孝(xiao)，挺有道理。所謂孝(xiao)，就是(shi)對(dui)父母好。《孝(xiao)經(jing)》不局限于(yu)此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是(shi)它(ta)的亮(liang)點。“身體發膚(fu)，受(shou)之父母，不可毀傷”，要自(zi)(zi)愛，要孝(xiao)敬父母先得(de)愛自(zi)(zi)己；“立身行道，揚(yang)名于(yu)后世(shi)，以顯父母”，不管(guan)目的如(ru)何(he)，總是(shi)教人努力(li)，教人奮斗的。這時候的孝(xiao)，對(dui)父母和子(zi)女(nv)來說，是(shi)雙贏(ying)，這是(shi)孝(xiao)的精髓。

凡事被推(tui)上圣壇(tan)，就會變味。自從漢代尊(zun)崇儒(ru)術(shu)，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔(ba)人(ren)才(cai)，怪事兒(er)就層出不窮。干寶《搜神記》里有(you)(you)個“埋(mai)(mai)兒(er)奉(feng)母(mu)”的(de)故(gu)事：“郭(guo)巨(ju)(ju)，隆慮(lv)人(ren)也，一云河內溫人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟(di)求分(fen)。以(yi)錢(qian)二(er)千(qian)萬(wan)，二(er)弟(di)各(ge)取千(qian)萬(wan)。巨(ju)(ju)獨與母(mu)居客舍，夫婦(fu)用賃，以(yi)及公養。居有(you)(you)頃，妻(qi)產男(nan)。巨(ju)(ju)念與兒(er)妨事親，一也；老人(ren)得食，喜分(fen)兒(er)孫，減(jian)饌，二(er)也。乃于(yu)野鑿地，欲埋(mai)(mai)兒(er)。得石蓋，下(xia)有(you)(you)黃金一釜，中有(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子郭(guo)巨(ju)(ju)，黃金一釜，以(yi)用賜汝。’于(yu)是名(ming)振天(tian)下(xia)。”用消滅兒(er)子的(de)方法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)母(mu)親，養親人(ren)道(dao)也，埋(mai)(mai)兒(er)非人(ren)道(dao)也，以(yi)非人(ren)道(dao)成就人(ren)道(dao)，悖于(yu)常理(li)。所以(yi)其意(yi)必(bi)不在孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在于(yu)名(ming)利。郭(guo)巨(ju)(ju)是漢代人(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉，無(wu)驚世駭(hai)俗之(zhi)(zhi)舉必(bi)不能聞于(yu)有(you)(you)司(si)，故(gu)事末(mo)尾說“于(yu)是名(ming)振天(tian)下(xia)”，大有(you)(you)深(shen)意(yi)焉。同(tong)類的(de)故(gu)事，不在少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)(zhi)類的(de)書籍，多有(you)(you)記載。這(zhe)些故(gu)事共(gong)同(tong)之(zhi)(zhi)處(chu)是看上去極孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這(zhe)些都是孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)必(bi)然結果。

當(dang)然，古代的父子關系并非只有父嚴子孝一種，也(ye)有畫(hua)風清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字(zi)文(wen)(wen)度）的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)述(shu)，封(feng)藍(lan)田(tian)侯，故(gu)又(you)(you)稱王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有一次桓(huan)溫向王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)，想讓(rang)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)兒(er)嫁給自己的(de)(de)兒(er)子，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回去問一問我爸王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家(jia)，跟王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量此事。據《世說(shuo)新(xin)語》記(ji)載，當(dang)時的(de)(de)畫(hua)風(feng)是(shi)這樣的(de)(de)：“藍(lan)田(tian)愛(ai)念文(wen)(wen)度，雖長大(da)，猶(you)抱(bao)著(zhu)膝(xi)上(shang)(shang)”。聽到(dao)桓(huan)溫提親(qin)，大(da)怒，“排(pai)文(wen)(wen)度下膝(xi)”。王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把(ba)王(wang)(wang)文(wen)(wen)度抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，生氣后又(you)(you)把(ba)他推下膝(xi)頭(tou)。父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)于膝(xi)上(shang)(shang)，乃是(shi)常情(qing)，但慮及王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎(hu)就(jiu)不(bu)是(shi)那么當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)溫既然提親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經(jing)有女(nv)兒(er)或即將有女(nv)兒(er)。古代(dai)男子20歲(sui)(sui)行冠禮，可(ke)以婚配，就(jiu)算桓(huan)溫想指腹(fu)為(wei)婚或王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)剛出(chu)生，那王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲(sui)(sui)；古代(dai)女(nv)子15歲(sui)(sui)及笄(ji)，可(ke)以結婚，如果王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)已屆及笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)(de)話，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)(sui)了。這般年(nian)紀，還被父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，父(fu)(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以尚矣(yi)。

無論是(shi)父嚴(yan)還(huan)是(shi)子孝，打(da)的(de)(de)都是(shi)道德(de)(de)牌(pai)，王(wang)藍田(tian)父子是(shi)情勝(sheng)于(yu)德(de)(de)的(de)(de)一個特(te)例。此類事情不是(shi)突然出現的(de)(de)。

在(zai)三(san)(san)國(guo)時王戎(rong)生了(le)一個小(xiao)孩(hai)，不(bu)(bu)(bu)幸夭亡。山(shan)簡去(qu)看(kan)望王戎(rong)，王戎(rong)悲不(bu)(bu)(bu)能(neng)自已。山(shan)簡安慰王戎(rong)道：孩(hai)子這(zhe)么小(xiao)，尚未成人(ren)，你(ni)何必(bi)如此悲傷？王戎(rong)說，“圣(sheng)(sheng)人(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他(ta)處理父(fu)子關(guan)系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主(zhu)，他(ta)把人(ren)分為(wei)(wei)三(san)(san)類(lei)(lei)，第一類(lei)(lei)是(shi)圣(sheng)(sheng)人(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)(lei)人(ren)，不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)(san)類(lei)(lei)人(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)(wei)自己是(shi)第三(san)(san)類(lei)(lei)人(ren)。他(ta)的(de)看(kan)法和儒(ru)家傳(chuan)統截然不(bu)(bu)(bu)同。儒(ru)家認為(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼(ju)、愛(ai)、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)做一些違背道德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物，就易引發貪(tan)念，進而導(dao)致(zhi)貪(tan)行，妨(fang)于德(de)(de)行。要修養道德(de)(de)，必(bi)然要克服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所謂圣(sheng)(sheng)人(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為(wei)(wei)道德(de)(de)楷模的(de)圣(sheng)(sheng)人(ren)，不(bu)(bu)(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王戎(rong)的(de)反(fan)應，放在(zai)今(jin)天(tian)，再正常不(bu)(bu)(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有那么一點道德(de)(de)反(fan)叛的(de)意思。

再(zai)往前，還跟孔(kong)門弟(di)子(zi)(zi)有點關(guan)系(xi)。孔(kong)子(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒(er)子(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼睛都(dou)哭瞎了(le)(le)。曾子(zi)(zi)去(qu)看望子(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟著哭，曾子(zi)(zi)很(hen)生氣(qi)，說(shuo)你(ni)罪(zui)過(guo)太大了(le)(le)。他講(jiang)了(le)(le)三個(ge)罪(zui)過(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居(ju)(ju)到西河這(zhe)個(ge)地(di)方，以(yi)老師自居(ju)(ju)，讓人覺得你(ni)跟老師孔(kong)子(zi)(zi)享(xiang)有同等地(di)位；二(er)是子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)父母親死了(le)(le)以(yi)后，大家(jia)都(dou)沒有聽(ting)說(shuo)消(xiao)息；三是喪子(zi)(zi)以(yi)后，哭瞎了(le)(le)眼睛。三個(ge)罪(zui)過(guo)說(shuo)白了(le)(le)，就(jiu)是對長(chang)輩(bei)不夠(gou)尊(zun)重，對晚輩(bei)過(guo)于留戀(lian)。敬愛(ai)長(chang)輩(bei)是道(dao)德規范(fan)，但溺愛(ai)懷戀(lian)晚輩(bei)與嚴(yan)父、鞭撲的(de)道(dao)德規范(fan)不相符(fu)，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)“罪(zui)狀(zhuang)”歸結起來無(wu)非(fei)一(yi)條：情(qing)深勝德。

父嚴(yan)是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化還(huan)是(shi)歷史，不僅(jin)僅(jin)只有(you)AB兩面，像王藍(lan)田等人，在C面甚(shen)至C面以外。