父(fu)與(yu)子(zi)的(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)，古來談得很多。比如儒家的(de)(de)君君臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說法。先君臣(chen)(chen)后父(fu)子(zi)，這順序(xu)其(qi)實是反了，過去君臣(chen)(chen)關(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)是照著父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)設定的(de)(de)。父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)在家天下(xia)的(de)(de)時代比其(qi)字面上要重要得多，是整個倫理體系(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)根基。

因為重(zhong)要(yao)，所以塑(su)造。父(fu)嚴子(zi)孝(xiao)，恰是塑(su)造出來的榜樣。舉個(ge)(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里的賈(jia)政，是典型的嚴父(fu)。《論語》中有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)則(ze)故事(shi)，有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次陳亢問伯魚(yu)（孔(kong)(kong)子(zi)的兒子(zi)孔(kong)(kong)鯉）：“你爸(ba)是老師，他有(you)沒(mei)有(you)給你開小灶啊？”伯魚(yu)說沒(mei)有(you)，他就給我(wo)講了幾句(ju)話：“不(bu)學(xue)《詩(shi)》，無(wu)以言”，“不(bu)學(xue)《禮(li)》，無(wu)以立”。陳亢回去(qu)以后(hou)就說，我(wo)問了一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)問題，有(you)三個(ge)(ge)收獲：一(yi)(yi)(yi)(yi)是要(yao)學(xue)《詩(shi)》，二是要(yao)學(xue)《禮(li)》，三是“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重(zhong)點在最后(hou)：牛人(ren)對兒子(zi)不(bu)會偏愛溺愛，一(yi)(yi)(yi)(yi)視同仁。這也(ye)許就是嚴父(fu)的源(yuan)頭。話說回來，賈(jia)政焉能與孔(kong)(kong)老先生(sheng)比，不(bu)過(guo)得其皮(pi)毛而已。

若再往前追溯，還有更(geng)極端的(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位的(de)時候(hou)年齡尚小，他(ta)(ta)的(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)旦輔佐他(ta)(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼(you)，畢竟是(shi)王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)旦雖長，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要教(jiao)育王(wang)(wang)(wang)是(shi)個不(bu)小的(de)難題？周(zhou)公(gong)旦的(de)辦法就(jiu)是(shi)對兒子(zi)伯禽(qin)，“抗世(shi)子(zi)法”，世(shi)子(zi)是(shi)繼承王(wang)(wang)(wang)位的(de)人，他(ta)(ta)把對兒子(zi)的(de)要求提高到(dao)王(wang)(wang)(wang)位繼承人的(de)標準(zhun)，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯(cuo)，周(zhou)公(gong)旦就(jiu)揍伯禽(qin)，讓成(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中領(ling)悟做(zuo)人做(zuo)事(shi)的(de)道理。幸好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟性(xing)高，即(ji)使這樣(yang)，伯禽(qin)無故躺槍，在(zai)殺雞(ji)駭猴的(de)游(you)戲中不(bu)幸演了雞(ji)，心理陰影面積無窮大。周(zhou)公(gong)旦是(shi)個嚴父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父(fu)親。

嚴(yan)與酷經常連(lian)用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了，成了酷。齊桓公(gong)時“易牙(ya)烹其(qi)子”，齊桓公(gong)如是說，想(xiang)必不(bu)假。此(ci)事細節如何，已經成謎。易牙(ya)為(wei)了討好齊桓公(gong)，把自己的(de)幼兒烹煮(zhu)進奉，曠古未聞，令(ling)人(ren)不(bu)忍(ren)卒談。魯迅寫了篇《我們怎(zen)么樣(yang)做(zuo)父(fu)(fu)親》的(de)文章，其(qi)中有(you)(you)幾句(ju)話：“以為(wei)父(fu)(fu)子關系只須(xu)‘父(fu)(fu)兮(xi)生(sheng)我’一件(jian)事，幼者(zhe)的(de)全部，便應為(wei)長者(zhe)所(suo)有(you)(you)。尤(you)其(qi)墮落(luo)的(de)，是因此(ci)責望報(bao)償(chang)，以為(wei)幼者(zhe)的(de)全部，理該做(zuo)長者(zhe)的(de)犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰當不(bu)過(guo)了。

像易牙(ya)這(zhe)樣酷父，不(bu)多(duo)見。但是(shi)嚴父還是(shi)很(hen)普遍的。《漢(han)書》中講，“鞭(bian)撲不(bu)可絕(jue)于家，刑罰不(bu)可廢于國(guo)”。不(bu)光是(shi)漢(han)代這(zhe)樣，整個古代差不(bu)多(duo)都一樣。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)女(nv)的(de)(de)(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)。秦漢(han)之(zhi)際出現(xian)的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)講得(de)很系統，自天子(zi)于于庶人(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)社會責任，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道(dao)(dao)理(li)。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就(jiu)是對父母好(hao)。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不局限于此，自愛(ai)自強是它的(de)(de)(de)亮點。“身體發膚，受(shou)之(zhi)父母，不可毀傷”，要(yao)自愛(ai)，要(yao)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父母先得(de)愛(ai)自己；“立身行道(dao)(dao)，揚名(ming)于后世，以顯父母”，不管目的(de)(de)(de)如(ru)何，總是教人(ren)努力，教人(ren)奮(fen)斗(dou)的(de)(de)(de)。這時(shi)候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對父母和(he)子(zi)女(nv)來說，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精髓(sui)。

凡事(shi)(shi)(shi)(shi)被推(tui)上(shang)圣壇，就(jiu)會變(bian)味。自(zi)從(cong)漢代(dai)尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)才，怪事(shi)(shi)(shi)(shi)兒(er)(er)就(jiu)層出(chu)不窮(qiong)。干寶《搜神記》里有(you)(you)個“埋兒(er)(er)奉母”的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)：“郭巨(ju)，隆慮人(ren)也，一(yi)云河(he)內溫(wen)人(ren)。兄(xiong)弟(di)三人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)(er)弟(di)求分。以(yi)錢(qian)二(er)(er)千(qian)萬，二(er)(er)弟(di)各取千(qian)萬。巨(ju)獨與(yu)母居客舍，夫婦用賃，以(yi)及公養。居有(you)(you)頃(qing)，妻(qi)產男。巨(ju)念與(yu)兒(er)(er)妨(fang)事(shi)(shi)(shi)(shi)親(qin)，一(yi)也；老人(ren)得食，喜分兒(er)(er)孫，減饌，二(er)(er)也。乃于(yu)野(ye)鑿地，欲埋兒(er)(er)。得石蓋(gai)，下有(you)(you)黃金一(yi)釜，中有(you)(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨(ju)，黃金一(yi)釜，以(yi)用賜汝。’于(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天下。”用消滅兒(er)(er)子的(de)(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)敬母親(qin)，養親(qin)人(ren)道也，埋兒(er)(er)非人(ren)道也，以(yi)非人(ren)道成(cheng)就(jiu)人(ren)道，悖于(yu)常理。所以(yi)其意必不在(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)名(ming)利(li)。郭巨(ju)是(shi)漢代(dai)人(ren)，為了被舉(ju)孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之舉(ju)必不能(neng)聞于(yu)有(you)(you)司，故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)末尾(wei)說“于(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天下”，大(da)有(you)(you)深意焉。同類(lei)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類(lei)的(de)(de)書籍，多有(you)(you)記載(zai)。這些故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)共同之處是(shi)看上(shang)去極(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚(yu)極(ji)惡，這些都是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道極(ji)端化(hua)的(de)(de)必然結果(guo)。

當然，古代(dai)的父(fu)子(zi)關系并非只有(you)父(fu)嚴子(zi)孝一種，也(ye)有(you)畫(hua)風清(qing)奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)（字文度(du)）的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍田侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田。有(you)一次桓溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)提(ti)親(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)把(ba)女(nv)兒(er)(er)(er)嫁(jia)給自己的(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)說我(wo)回去(qu)問一問我(wo)爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田商量此事。據《世說新語》記載，當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)畫風是這樣的(de)(de)：“藍田愛念文度(du)，雖長大(da)，猶抱著(zhu)膝(xi)上”。聽到(dao)桓溫提(ti)親(qin)(qin)，大(da)怒，“排文度(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)抱在(zai)膝(xi)頭(tou)(tou)，生氣(qi)后又把(ba)他推下膝(xi)頭(tou)(tou)。父(fu)親(qin)(qin)抱兒(er)(er)(er)于膝(xi)上，乃是常(chang)情，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)年齡，似乎(hu)就(jiu)不是那(nei)么當(dang)(dang)所當(dang)(dang)然(ran)了。桓溫既然(ran)提(ti)親(qin)(qin)，說明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)已經(jing)有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)或(huo)即將有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)。古(gu)代(dai)男(nan)子(zi)20歲(sui)行(xing)冠(guan)禮，可以婚配，就(jiu)算桓溫想(xiang)指腹為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)剛(gang)出(chu)生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)也(ye)得21、22歲(sui)；古(gu)代(dai)女(nv)子(zi)15歲(sui)及笄(ji)，可以結婚，如(ru)果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)已屆及笄(ji)之(zhi)年的(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)至少有(you)35歲(sui)了。這般年紀，還被父(fu)親(qin)(qin)抱在(zai)膝(xi)頭(tou)(tou)，父(fu)子(zi)之(zhi)情無以尚矣。

無論是(shi)父嚴(yan)還是(shi)子(zi)孝，打的都是(shi)道德(de)牌，王藍田父子(zi)是(shi)情(qing)勝(sheng)于德(de)的一個特例。此類事(shi)情(qing)不(bu)是(shi)突然(ran)出(chu)現的。

在(zai)三(san)國時王戎(rong)生了一(yi)(yi)個小(xiao)孩(hai)，不(bu)幸夭亡。山簡(jian)去看望王戎(rong)，王戎(rong)悲(bei)不(bu)能自已。山簡(jian)安慰王戎(rong)道：孩(hai)子這么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何必(bi)如(ru)此(ci)悲(bei)傷？王戎(rong)說(shuo)，“圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他處理(li)父子關系，以情(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)(wei)主(zhu)，他把(ba)人(ren)(ren)(ren)分(fen)為(wei)(wei)(wei)三(san)類(lei)(lei)，第(di)(di)一(yi)(yi)類(lei)(lei)是圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)。他認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)自己是第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他的看法和(he)儒家(jia)傳統截然不(bu)同。儒家(jia)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀(ai)、懼、愛、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)會(hui)驅使人(ren)(ren)(ren)做一(yi)(yi)些(xie)違(wei)背道德(de)的事(shi)情(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜好某物，就易(yi)引發貪念(nian)，進而導致貪行，妨于德(de)行。要修養道德(de)，必(bi)然要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)的控(kong)制。所謂圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是說(shuo)作為(wei)(wei)(wei)道德(de)楷模的圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)應(ying)該受七情(qing)(qing)(qing)驅使。王戎(rong)的反(fan)應(ying)，放在(zai)今天，再正常不(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確(que)實有(you)那么一(yi)(yi)點道德(de)反(fan)叛的意思(si)。

再往前，還(huan)跟(gen)孔(kong)(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點(dian)關(guan)系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)(hou)(hou)，難過得(de)眼睛都哭瞎(xia)了(le)(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生(sheng)氣，說你(ni)(ni)罪過太大(da)了(le)(le)(le)。他講了(le)(le)(le)三個罪過，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居(ju)到西河這個地方，以老師自居(ju)，讓人覺(jue)得(de)你(ni)(ni)跟(gen)老師孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有(you)同(tong)等地位；二(er)是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)父(fu)母(mu)親死了(le)(le)(le)以后(hou)(hou)(hou)，大(da)家都沒有(you)聽(ting)說消息(xi)；三是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以后(hou)(hou)(hou)，哭瞎(xia)了(le)(le)(le)眼睛。三個罪過說白(bai)了(le)(le)(le)，就是對長輩不夠尊重，對晚輩過于留戀。敬愛(ai)長輩是道德規范(fan)，但(dan)溺愛(ai)懷戀晚輩與(yu)嚴父(fu)、鞭(bian)撲的(de)(de)道德規范(fan)不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)“罪狀(zhuang)”歸結起來無(wu)非(fei)一(yi)條：情深勝(sheng)德。

父(fu)嚴是(shi)A面，子孝(xiao)是(shi)B面，無論文化(hua)還是(shi)歷史，不僅僅只有AB兩面，像王藍田等(deng)人，在(zai)C面甚至C面以外。