完全虛脫了(le)(le)，身(shen)子一(yi)(yi)直往(wang)下掉(diao)(diao)，往(wang)下掉(diao)(diao)，掉(diao)(diao)了(le)(le)半(ban)天，掉(diao)(diao)進一(yi)(yi)大片棉花般暄和(he)(he)的(de)黑暗里，睡意襲來(lai)，但沒有就此睡去，地板，沙發，他，都(dou)處在(zai)(zai)緊急狀(zhuang)態(tai)中等她(ta)(ta)前(qian)去解救，理(li)性悄然滋(zi)長逐漸主宰(zai)了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)世界。她(ta)(ta)不(bu)是真(zhen)傻了(le)(le)，真(zhen)什么都(dou)不(bu)知道了(le)(le)，翻滾完明(ming)確了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)點，第(di)一(yi)(yi)個感覺是想哭。此刻滑(hua)暢地通往(wang)了(le)(le)彼刻，她(ta)(ta)看到(dao)自己站在(zai)(zai)講臺上(shang)講莊周(zhou)夢(meng)蝶(die)的(de)故(gu)事，初中語文課本里唯一(yi)(yi)的(de)哲(zhe)學寓言，講過很多遍(bian)，從來(lai)不(bu)動(dong)情，直到(dao)現在(zai)(zai)，她(ta)(ta)才體會到(dao)那種深切的(de)悲哀和(he)(he)無力，莊周(zhou)與(yu)蝴蝶(die)必(bi)有界限，莊周(zhou)醒來(lai)后的(de)第(di)一(yi)(yi)個感覺，會不(bu)會也是想哭呢(ni)。

　　她側(ce)過身子，鼻尖幾(ji)乎貼上(shang)了(le)茶幾(ji)旁的書(shu)(shu)(shu)(shu)報(bao)架(jia)。她略支起(qi)身體，從書(shu)(shu)(shu)(shu)報(bao)架(jia)上(shang)拿出一(yi)本書(shu)(shu)(shu)(shu)，翻開來找扉頁(ye)上(shang)的一(yi)段(duan)話。不用找，其實這(zhe)段(duan)話她早就背過了(le)：林乃樹林的古名。林中(zhong)有(you)路(lu)。這(zhe)些路(lu)多半(ban)突然(ran)斷(duan)絕在(zai)(zai)杳無(wu)人跡處。大概是一(yi)年前吧，阿姨清潔書(shu)(shu)(shu)(shu)報(bao)架(jia)，她見抹布擰得(de)不干就先把(ba)書(shu)(shu)(shu)(shu)拿下(xia)來，摞在(zai)(zai)沙(sha)發上(shang)，她偶然(ran)翻開一(yi)本書(shu)(shu)(shu)(shu)讀到了(le)這(zhe)句話，愣怔了(le)半(ban)天，心里有(you)股(gu)說不出的惆悵。架(jia)上(shang)的書(shu)(shu)(shu)(shu)都是他(ta)曾經頻繁取閱的，尼采的《論道德的譜系》，福柯的《瘋癲與文明》，這(zhe)些讓她畏懼的書(shu)(shu)(shu)(shu)如今他(ta)也(ye)看不成(cheng)了(le)，但(dan)她始終沒有(you)把(ba)書(shu)(shu)(shu)(shu)收走，就陳列在(zai)(zai)架(jia)子上(shang)，常不等阿姨動手她自己就會細(xi)細(xi)撣去(qu)書(shu)(shu)(shu)(shu)上(shang)的薄塵(chen)，她幻想著(zhu)，說不定哪天早晨醒來，就又見到他(ta)拿著(zhu)鉛筆在(zai)(zai)書(shu)(shu)(shu)(shu)上(shang)寫(xie)寫(xie)劃劃呢。

　　總算調勻了呼(hu)吸(xi)，她站起身(shen)來(lai)，挨著(zhu)他(ta)坐下，輕聲(sheng)說，屁股(gu)沏(qi)得難(nan)受吧(ba)，走，換條(tiao)干凈褲子(zi)去。

　　他神情呆滯，沒理(li)睬她。她看看窗外，自(zi)言自(zi)語道，那我先(xian)來拖地吧。

　　她先用報紙把尿吸(xi)了吸(xi)，吸(xi)得差不多了，就去陽臺上接了半桶水(shui)，一(yi)手提著水(shui)桶一(yi)手拿著拖把走進屋(wu)。他抬起腳來(lai)，她趕緊(jin)來(lai)回拖，然后涮拖把，換一(yi)次(ci)水(shui)，再拖兩遍。

　　她使勁兒聞聞確實沒什么(me)味道了(le)(le)，便直起腰來，走上(shang)陽臺歸(gui)置拖把(ba)。放好拖把(ba)，她反(fan)手扶(fu)住身(shen)體站了(le)(le)一(yi)(yi)會，看到對(dui)面的樓上(shang)，燈一(yi)(yi)家一(yi)(yi)家地亮了(le)(le)，一(yi)(yi)群(qun)麻(ma)雀(que)像樹葉一(yi)(yi)樣從半空中落下(xia)來。

　　以前，周末的時候，喬蘭森喜歡坐在陽臺的藤(teng)椅上跟學生聊哲學，他說話(hua)(hua)不(bu)(bu)緊不(bu)(bu)慢，很隨意地(di)引述原典，一(yi)派閑逸迷人(ren)的風(feng)度。恩柏多克利(li)，休謨(mo)，老子，陸(lu)象山，維特根(gen)斯坦，人(ren)，獨立(li)，道德，自由，辯證法(fa)，絕對(dui)精神，全是高(gao)級話(hua)(hua)題(ti)。她(ta)在屋里準備茶水和糕點(dian)，聽到(dao)(dao)這些宏大(da)(da)高(gao)深(shen)的詞就搖頭咧嘴。現在，她(ta)忽然(ran)能理解(jie)了，這些詞一(yi)點(dian)都不(bu)(bu)大(da)(da)不(bu)(bu)深(shen)，對(dui)塵世生活來(lai)說，也(ye)一(yi)點(dian)都不(bu)(bu)隔。到(dao)(dao)底要不(bu)(bu)要把(ba)自己的丈夫綁起來(lai)？這也(ye)是一(yi)個哲學問題(ti)。

　　她記(ji)得(de)很多美(mei)妙的(de)(de)(de)瞬間。那(nei)會兒，他(ta)(ta)才四十(shi)出頭，圓寸發型很精神，身材又(you)瘦(shou)高，站起來(lai)(lai)(lai)在(zai)(zai)陽(yang)臺上踱(duo)步時，一(yi)步一(yi)步，像風(feng)吹(chui)動起銅管風(feng)鈴，連腳步聲都是清脆(cui)的(de)(de)(de)。即使(shi)當著(zhu)學(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)面，她看他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼神里也掩藏不住愛(ai)意。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛(ai)徒是一(yi)個從西(xi)(xi)北來(lai)(lai)(lai)深圳(zhen)讀(du)研的(de)(de)(de)男孩(hai)，他(ta)(ta)們共同(tong)愛(ai)好著(zhu)哲學(xue)和圍(wei)棋(qi)，兩樣都是測(ce)試智商的(de)(de)(de)東西(xi)(xi)。別的(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)談(tan)談(tan)天就走了(le)，西(xi)(xi)北男孩(hai)會留下來(lai)(lai)(lai)吃晚飯，再陪他(ta)(ta)下盤棋(qi)。她始終記(ji)得(de)，丈夫食(shi)指在(zai)(zai)下、中指在(zai)(zai)上拈起一(yi)顆棋(qi)子(zi)的(de)(de)(de)模樣，還有棋(qi)子(zi)落(luo)在(zai)(zai)楠木棋(qi)盤上的(de)(de)(de)聲音，玎(ding)玲落(luo)子(zi)的(de)(de)(de)一(yi)瞬，忽然生(sheng)出寂靜來(lai)(lai)(lai)。讓她想起，半夜下起綿綿小雨時天地(di)間的(de)(de)(de)空明寂然，半夜醒來(lai)(lai)(lai)，聽到雨聲，只覺得(de)寂靜，聽著(zhu)聽著(zhu)又(you)睡(shui)著(zhu)了(le)，睡(shui)得(de)很沉很沉，再醒來(lai)(lai)(lai)時，心里全(quan)是滿足。

　　他在屋(wu)里喊了一(yi)句，她聽不清，先混(hun)答應(ying)著。轉(zhuan)身進屋(wu)時，她又(you)想(xiang)(xiang)起了博物館里的披(pi)毛(mao)犀(xi)化石。她遐(xia)想(xiang)(xiang)著自己的結局：騎一(yi)頭披(pi)毛(mao)犀(xi)，無聲無息地(di)，從五樓陽臺走上天空，消失在淡金色的天邊。