讀石(shi)黑一雄《浮世畫(hua)家》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一(yi)雄(xiong)的《浮世(shi)畫家》，"猶(you)(you)疑橋"三個(ge)字，縈繞在(zai)心口，久久揮(hui)之不(bu)去，不(bu)僅因為小說首尾、文中(zhong)多處提及，而且(qie)如果把整部《浮世(shi)畫家》比作一(yi)幅畫，猶(you)(you)疑橋無疑在(zai)畫作構圖中(zhong)占據核心位置。猶(you)(you)疑橋是座小木橋，位于山(shan)腳之下，山(shan)上有主人公小野(ye)的家，山(shan)下是熱鬧的浮華(hua)城市，也是小野(ye)榮(rong)耀與失(shi)落之所。

　　小說從(cong)畫(hua)(hua)家小野(ye)的(de)(de)退(tui)休后生(sheng)活開(kai)始講起，他表面上閑(xian)云野(ye)鶴，內心卻暗流涌動。他一(yi)再跟外孫強(qiang)調，人(ren)年(nian)紀(ji)大了(le)(le)就(jiu)是(shi)要退(tui)休的(de)(de)，其(qi)實(shi)掩(yan)蓋(gai)不(bu)了(le)(le)自己(ji)因戰爭結(jie)束(shu)而(er)被(bei)迫停止社(she)會工作(zuo)的(de)(de)尷(gan)尬。上世紀(ji)三十(shi)年(nian)代初，追(zhui)求藝術的(de)(de)小野(ye)受(shou)政治風氣(qi)鼓動，堅信軍國(guo)主(zhu)義擴張(zhang)是(shi)日本的(de)(de)救世良(liang)方(fang)，為(wei)此不(bu)惜與(yu)(yu)恩師毛(mao)利(li)斷交(jiao)，一(yi)改(gai)浮世繪畫(hua)(hua)風的(de)(de)細膩，以(yi)大膽寫實(shi)、甚至簡(jian)單粗暴的(de)(de)手段，以(yi)畫(hua)(hua)作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖(yao)旗吶喊，為(wei)侵略(lve)戰爭鼓舞打氣(qi)。戰時他如(ru)魚得(de)水，聲名籍甚，與(yu)(yu)"有身份的(de)(de)作(zuo)家、藝術家"及對(dui)他頂禮(li)膜(mo)拜的(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政是(shi)家常便飯，耳朵(duo)里灌滿他自己(ji)都(dou)能聽(ting)得(de)出的(de)(de)恭維話。戰后，過往(wang)盛景如(ru)夢一(yi)般(ban)幻滅(mie)，現(xian)實(shi)急(ji)轉而(er)下(xia)。城(cheng)市(shi)到處廢墟瓦(wa)礫(li)、斷壁殘垣(yuan)，當年(nian)作(zuo)為(wei)"愛(ai)國(guo)精神中心"的(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無存(cun)，周(zhou)遭都(dou)是(shi)急(ji)于與(yu)(yu)他切割的(de)(de)故(gu)人(ren)。昔日的(de)(de)畫(hua)(hua)家如(ru)廢墟暗角(jiao)下(xia)的(de)(de)老(lao)鼠，黯然退(tui)回家庭，當回父親。

　　但是女兒(er)仙(xian)子的(de)婚事讓他不(bu)得(de)不(bu)一次(ci)次(ci)走過(guo)猶疑(yi)橋(qiao)，與(yu)不(bu)再歡迎(ying)他的(de)世界打交道。仙(xian)子本已有(you)婚約(yue)，卻突遭(zao)悔婚，原(yuan)因或(huo)多或(huo)少與(yu)小野(ye)(ye)過(guo)往的(de)"成(cheng)就(jiu)"有(you)關，新婚約(yue)能否(fou)成(cheng)功，似(si)乎沒了把握(wo)。為女兒(er)前(qian)程著想，小野(ye)(ye)硬著頭皮(pi)拜(bai)訪故友與(yu)弟(di)子，努力消除可能的(de)影響。往事如夢(meng)幻般浮現，思(si)緒百轉千回，戰前(qian)與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實實之間，小野(ye)(ye)不(bu)是在對往細節的(de)推敲中叩問，就(jiu)是在與(yu)故友親朋(peng)的(de)沖突中隱晦地反問：一個(ge)人憑借信仰為國家做事難道錯了嗎(ma)？

　　在對(dui)答案的(de)(de)追尋(xun)中(zhong)，小野(ye)的(de)(de)內心(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇(yu)鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得自我(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假(jia)虛實難(nan)辨。前準女(nv)婿對(dui)他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："有許多(duo)應(ying)該以死謝罪的(de)(de)人(ren)(ren)，卻(que)不(bu)(bu)敢面對(dui)自己的(de)(de)責任……其(qi)(qi)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)好(hao)不(bu)(bu)了多(duo)少……正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)把(ba)國家引入歧途，不(bu)(bu)承(cheng)認(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)："在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)國家盡忠效力，戰(zhan)(zhan)斗和(he)工作(zuo)的(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)能(neng)被稱作(zuo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)個詞恐怕太(tai)隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)女(nv)兒婚(hun)事(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)拜見當年政治(zhi)密友(you)松(song)田時，他(ta)(ta)對(dui)后(hou)者(zhe)的(de)(de)話(hua)其(qi)(qi)實很(hen)贊同(tong)，即(ji)："有些(xie)事(shi)情(qing)我(wo)(wo)(wo)們(men)應(ying)該引以為(wei)(wei)豪，千(qian)萬不(bu)(bu)要在意(yi)如今的(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎么說(shuo)(shuo)，過不(bu)(bu)了多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)人(ren)(ren)就(jiu)(jiu)能(neng)因為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)過去的(de)(de)努力而(er)昂首(shou)挺(ting)胸"。在女(nv)兒新婚(hun)約訂立的(de)(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)番反(fan)省之語，看(kan)上去很(hen)有誠(cheng)意(yi)，他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)在那種最后(hou)給我(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)民帶(dai)來數(shu)不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)影響當中(zhong)，也(ye)有我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)滿心(xin)相信我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)同(tong)胞謀(mou)福利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后(hou)來證明為(wei)(wei)仙(xian)子(zi)婚(hun)事(shi)掃除了障(zhang)礙，所有人(ren)(ren)都松(song)了一(yi)(yi)(yi)(yi)口(kou)氣。但是(shi)(shi)從石黑(hei)一(yi)(yi)(yi)(yi)雄后(hou)來對(dui)小野(ye)自白(bai)的(de)(de)敘述中(zhong)，可(ke)(ke)以看(kan)出，這(zhe)些(xie)只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)過是(shi)(shi)權宜之計(ji)，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)"懷著信念所犯(fan)的(de)(de)錯(cuo)誤并沒有什么可(ke)(ke)羞愧的(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)能(neng)承(cheng)認(ren)錯(cuo)誤才是(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)行為(wei)(wei)。小野(ye)的(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)過愛(ai)惜(xi)羽毛(mao)之舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)"承(cheng)認(ren)人(ren)(ren)生中(zhong)所犯(fan)的(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)事(shi)，但卻(que)能(neng)獲得一(yi)(yi)(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)種反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)想起日(ri)本對(dui)待(dai)中(zhong)國細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)態度。2002年，東京地(di)方法院判定日(ri)本政府在中(zhong)國實施細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實，但是(shi)(shi)駁回(hui)任何個人(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)認(ren)與(yu)駁回(hui)，傳遞的(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和(he)回(hui)避的(de)(de)信息，它(ta)顧及的(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)日(ri)本人(ren)(ren)的(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)滿足。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所波(bo)及的(de)(de)其(qi)(qi)他(ta)(ta)生命和(he)損失，則不(bu)(bu)在考慮范疇。

　　小(xiao)(xiao)野(ye)在(zai)戰爭(zheng)(zheng)中的(de)(de)(de)個人(ren)損(sun)失不可謂小(xiao)(xiao)，妻(qi)子(zi)被炸死，兒子(zi)奔赴(fu)戰場(chang)客死中國，女婿(xu)雖(sui)從戰場(chang)回國卻(que)性情(qing)突變，與之疏離(li)，昔(xi)日的(de)(de)(de)弟子(zi)為爭(zheng)(zheng)得(de)工作機會，求他(ta)寫份戰時曾與老(lao)師意(yi)見相左的(de)(de)(de)證明，面(mian)對浮華之世(shi)的(de)(de)(de)詭譎之處(chu)，他(ta)無疑是(shi)傷感(gan)的(de)(de)(de)，但是(shi)他(ta)又(you)在(zai)多(duo)大(da)程(cheng)度上認為那場(chang)戰爭(zheng)(zheng)在(zai)人(ren)性和道義層面(mian)上是(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)呢(ni)？受(shou)害的(de)(de)(de)又(you)何止一(yi)家、一(yi)國！老(lao)友松田在(zai)死之前寄希望于"歷史的(de)(de)(de)遺(yi)忘"獲(huo)得(de)心(xin)安，不少經歷過戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)普通日本人(ren)，又(you)何嘗不是(shi)如此？往事(shi)不必再提，就當(dang)浮世(shi)煙云(yun)。與那些"蕓(yun)(yun)蕓(yun)(yun)眾生"相比(bi)，小(xiao)(xiao)野(ye)式的(de)(de)(de)人(ren)物存(cun)于世(shi)上，其(qi)實(shi)更為可怕(pa)，因(yin)為他(ta)看(kan)似猶疑，其(qi)實(shi)一(yi)直沒有(you)對自(zi)己所(suo)謂的(de)(de)(de)"信念"進行(xing)徹底的(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月(yue)5日，石黑一(yi)雄(xiong)在(zai)獲得諾貝(bei)爾獎后(hou)接(jie)受日媒采訪時說："我獲得這個(ge)至高的(de)榮譽，若能成為世(shi)界和平的(de)鼓舞就好了(le)"。他這番(fan)話(hua)有(you)沒有(you)包括《浮(fu)世(shi)畫家》中傳遞的(de)價值呢？我想是有(you)的(de)。