讀石(shi)黑一雄《浮世畫家》有感(gan)

　斷(duan)斷(duan)續續不到四天時間(jian)，讀(du)完了石(shi)黑一雄的(de)(de)《浮世畫家(jia)》，"猶(you)疑橋"三個字，縈繞(rao)在(zai)(zai)心口，久久揮之(zhi)不去，不僅(jin)因為小(xiao)說首尾(wei)、文中多(duo)處(chu)提(ti)及，而(er)且(qie)如果把(ba)整部(bu)《浮世畫家(jia)》比(bi)作一幅畫，猶(you)疑橋無疑在(zai)(zai)畫作構圖(tu)中占據核(he)心位(wei)(wei)置。猶(you)疑橋是座(zuo)小(xiao)木(mu)橋，位(wei)(wei)于山腳之(zhi)下，山上有(you)主人公小(xiao)野(ye)的(de)(de)家(jia)，山下是熱鬧的(de)(de)浮華(hua)城(cheng)市(shi)，也是小(xiao)野(ye)榮(rong)耀與失落之(zhi)所。

　　小說(shuo)從畫(hua)家(jia)(jia)(jia)小野的(de)退(tui)休(xiu)(xiu)后(hou)(hou)生活(huo)開始講起，他(ta)表(biao)面上閑云野鶴(he)，內心卻暗流涌動。他(ta)一再跟外孫強調，人(ren)年(nian)紀(ji)大(da)了就是(shi)(shi)要退(tui)休(xiu)(xiu)的(de)，其實掩蓋不了自己因(yin)戰(zhan)爭結束而(er)被迫停止社會工作(zuo)的(de)尷尬。上世紀(ji)三十年(nian)代(dai)初，追求(qiu)藝術的(de)小野受政治(zhi)風(feng)氣鼓動，堅信軍(jun)國主義(yi)擴張是(shi)(shi)日本的(de)救(jiu)世良方(fang)，為此不惜(xi)與恩(en)師毛利斷交，一改浮世繪畫(hua)風(feng)的(de)細膩，以(yi)大(da)膽寫實、甚(shen)至(zhi)簡單粗暴的(de)手段，以(yi)畫(hua)作(zuo)為媒，為天皇搖旗(qi)吶喊，為侵略戰(zhan)爭鼓舞(wu)打氣。戰(zhan)時他(ta)如魚得水，聲(sheng)名(ming)籍甚(shen)，與"有(you)身份的(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)(jia)"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)弟子，喝(he)酒(jiu)論政是(shi)(shi)家(jia)(jia)(jia)常便飯，耳朵里(li)灌滿他(ta)自己都能聽(ting)得出的(de)恭維話。戰(zhan)后(hou)(hou)，過往盛景如夢一般幻滅，現(xian)實急轉而(er)下。城市到處廢(fei)墟(xu)瓦礫、斷壁殘垣，當(dang)年(nian)作(zuo)為"愛國精(jing)神中(zhong)心"的(de)酒(jiu)肆已蕩然(ran)無存，周遭都是(shi)(shi)急于與他(ta)切割的(de)故人(ren)。昔日的(de)畫(hua)家(jia)(jia)(jia)如廢(fei)墟(xu)暗角(jiao)下的(de)老鼠，黯然(ran)退(tui)回家(jia)(jia)(jia)庭(ting)，當(dang)回父親。

　　但(dan)是女兒(er)仙子(zi)(zi)的(de)(de)婚事(shi)(shi)讓(rang)他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)一次次走過(guo)猶(you)疑橋，與(yu)不(bu)(bu)(bu)再歡迎他(ta)(ta)的(de)(de)世界打交道。仙子(zi)(zi)本已(yi)有(you)婚約，卻突(tu)遭悔婚，原(yuan)因(yin)或多或少與(yu)小野(ye)(ye)過(guo)往的(de)(de)"成(cheng)(cheng)就(jiu)"有(you)關，新婚約能(neng)(neng)否(fou)成(cheng)(cheng)功，似乎沒了把握。為女兒(er)前程著(zhu)想，小野(ye)(ye)硬(ying)著(zhu)頭(tou)皮拜訪(fang)故友(you)與(yu)弟(di)子(zi)(zi)，努力(li)消除可(ke)能(neng)(neng)的(de)(de)影響(xiang)。往事(shi)(shi)如(ru)夢幻般(ban)浮現，思緒百轉千回，戰前與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實實之間，小野(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)是在對往細(xi)節(jie)的(de)(de)推敲中叩問，就(jiu)是在與(yu)故友(you)親朋的(de)(de)沖突(tu)中隱晦地(di)反問：一個人憑(ping)借信仰為國家做事(shi)(shi)難道錯了嗎？

　　在(zai)對(dui)答(da)案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇(yu)鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧得(de)真假(jia)虛實難辨。前準女(nv)婿對(dui)他說(shuo)："有(you)許多應該以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，卻(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰爭(zheng)(zheng)罪(zui)犯(fan)(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多少……正是這(zhe)些(xie)人把(ba)國家(jia)引入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)就是懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是："在(zai)戰爭(zheng)(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國家(jia)盡忠效力(li)，戰斗和工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)被稱(cheng)作(zuo)戰爭(zheng)(zheng)罪(zui)犯(fan)(fan)，這(zhe)個(ge)詞恐怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)兒婚(hun)事第一(yi)(yi)(yi)次(ci)拜(bai)見當年政治密友松田時，他對(dui)后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實很贊同(tong)，即："有(you)些(xie)事情我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們應該引以為(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們怎(zen)么(me)說(shuo)，過(guo)(guo)(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人就能(neng)(neng)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們過(guo)(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺(ting)胸"。在(zai)女(nv)兒新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番(fan)反省之語(yu)，看上去很有(you)誠意，他說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)在(zai)那種最后給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們人民(min)帶來數不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當中(zhong)(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份(fen)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)滿心(xin)相信我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是在(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后來證(zheng)明(ming)為(wei)(wei)(wei)仙子婚(hun)事掃除了(le)障礙(ai)，所(suo)有(you)人都松了(le)一(yi)(yi)(yi)口(kou)氣。但(dan)是從石黑一(yi)(yi)(yi)雄(xiong)后來對(dui)小(xiao)野(ye)(ye)自白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以看出，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)是權宜(yi)之計，因為(wei)(wei)(wei)他認(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信念所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤(wu)并沒(mei)有(you)什么(me)可羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)錯(cuo)(cuo)誤(wu)才是最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才是"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)愛(ai)惜羽毛之舉，用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)人生中(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤(wu)，并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但(dan)卻(que)能(neng)(neng)獲得(de)一(yi)(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)種反省令我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想起日(ri)本(ben)對(dui)待中(zhong)(zhong)國細(xi)(xi)菌(jun)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)。2002年，東(dong)京地方法院判定(ding)日(ri)本(ben)政府在(zai)中(zhong)(zhong)國實施細(xi)(xi)菌(jun)戰為(wei)(wei)(wei)事實，但(dan)是駁(bo)回(hui)任何(he)個(ge)人賠償請求。承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)與駁(bo)回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是曖(ai)昧和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是日(ri)本(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和滿足。至于侵(qin)略(lve)戰爭(zheng)(zheng)所(suo)波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他生命和損失(shi)，則不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮(lv)范疇。

　　小(xiao)野在戰(zhan)爭中(zhong)的(de)(de)個人損失不(bu)可謂小(xiao)，妻子(zi)被炸(zha)死，兒子(zi)奔赴戰(zhan)場(chang)客死中(zhong)國，女(nv)婿雖從戰(zhan)場(chang)回(hui)國卻(que)性情突(tu)變(bian)，與之(zhi)(zhi)疏離，昔日的(de)(de)弟(di)子(zi)為爭得(de)工作機會，求(qiu)他寫(xie)份戰(zhan)時曾與老師(shi)意(yi)見相(xiang)左的(de)(de)證(zheng)明(ming)，面(mian)對(dui)浮華之(zhi)(zhi)世的(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)(zhi)處，他無疑(yi)是(shi)(shi)傷感(gan)的(de)(de)，但(dan)是(shi)(shi)他又(you)(you)在多(duo)大(da)程(cheng)度上(shang)認(ren)為那(nei)場(chang)戰(zhan)爭在人性和(he)道義層面(mian)上(shang)是(shi)(shi)有問題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又(you)(you)何止一(yi)家、一(yi)國！老友松田(tian)在死之(zhi)(zhi)前寄希望于"歷史(shi)的(de)(de)遺忘"獲得(de)心(xin)安，不(bu)少經歷過戰(zhan)爭的(de)(de)普通日本人，又(you)(you)何嘗不(bu)是(shi)(shi)如此？往(wang)事不(bu)必(bi)再(zai)提，就當(dang)浮世煙云。與那(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)"相(xiang)比，小(xiao)野式的(de)(de)人物(wu)存(cun)于世上(shang)，其實更為可怕，因(yin)為他看似(si)猶(you)疑(yi)，其實一(yi)直沒有對(dui)自己(ji)所謂的(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑一雄在獲(huo)得諾貝爾獎后接受日(ri)媒采訪時說："我獲(huo)得這個至高的(de)(de)榮譽(yu)，若(ruo)能成為世界(jie)和平的(de)(de)鼓舞就(jiu)好了"。他這番話有沒有包(bao)括《浮世畫家(jia)》中傳遞的(de)(de)價值(zhi)呢？我想是(shi)有的(de)(de)。