讀(du)石黑一雄《浮(fu)世(shi)畫(hua)家》有(you)感

　斷(duan)斷(duan)續續不(bu)到四天時間，讀完(wan)了石黑一(yi)雄的(de)《浮世畫(hua)家(jia)》，"猶(you)疑橋(qiao)"三個(ge)字，縈繞在心口(kou)，久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)揮之(zhi)(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因(yin)為(wei)小說首尾、文中多(duo)處提及，而且(qie)如(ru)果把整部(bu)《浮世畫(hua)家(jia)》比作一(yi)幅畫(hua)，猶(you)疑橋(qiao)無疑在畫(hua)作構圖中占據核心位(wei)置(zhi)。猶(you)疑橋(qiao)是(shi)座(zuo)小木(mu)橋(qiao)，位(wei)于山腳之(zhi)(zhi)下，山上有主人公小野的(de)家(jia)，山下是(shi)熱鬧(nao)的(de)浮華城(cheng)市，也是(shi)小野榮耀(yao)與(yu)失(shi)落之(zhi)(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫家小(xiao)野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)退(tui)(tui)休(xiu)后生活開始講起，他(ta)表面上(shang)閑云野(ye)(ye)鶴，內心卻暗流涌動。他(ta)一再跟外孫強調，人(ren)年(nian)(nian)紀大了就是要退(tui)(tui)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)，其實(shi)掩(yan)蓋不了自己(ji)因戰(zhan)爭結束而被(bei)迫停止社(she)會工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世紀三(san)十(shi)年(nian)(nian)代初，追求(qiu)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)野(ye)(ye)受政治風氣鼓動，堅信軍國(guo)主義(yi)擴張是日(ri)本的(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)世良方，為此不惜與(yu)恩(en)師(shi)毛利斷交，一改(gai)浮世繪畫風的(de)(de)(de)(de)(de)細膩(ni)，以(yi)大膽寫實(shi)、甚至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段，以(yi)畫作(zuo)為媒(mei)，為天皇搖旗(qi)吶喊，為侵略戰(zhan)爭鼓舞打(da)氣。戰(zhan)時他(ta)如(ru)魚得水(shui)，聲名籍甚，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家、藝(yi)術家"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)子，喝酒(jiu)論政是家常便飯，耳朵(duo)里(li)灌滿他(ta)自己(ji)都能聽(ting)得出的(de)(de)(de)(de)(de)恭維話(hua)。戰(zhan)后，過往盛景如(ru)夢一般幻滅，現實(shi)急轉而下。城市到處(chu)廢(fei)墟瓦礫、斷壁(bi)殘垣(yuan)，當年(nian)(nian)作(zuo)為"愛國(guo)精神(shen)中心"的(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩(dang)然無存，周遭都是急于與(yu)他(ta)切(qie)割的(de)(de)(de)(de)(de)故人(ren)。昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)畫家如(ru)廢(fei)墟暗角下的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)鼠，黯然退(tui)(tui)回家庭，當回父親。

　　但是女兒仙(xian)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)事(shi)讓他不得(de)不一次次走過猶疑橋，與(yu)不再歡迎他的(de)(de)(de)(de)世界打交道。仙(xian)子(zi)(zi)本已有婚(hun)約，卻(que)突(tu)遭悔婚(hun)，原因或多(duo)或少與(yu)小野過往(wang)的(de)(de)(de)(de)"成就"有關，新婚(hun)約能否成功，似乎沒(mei)了把握(wo)。為(wei)女兒前程(cheng)著(zhu)想，小野硬著(zhu)頭(tou)皮拜訪故(gu)友與(yu)弟子(zi)(zi)，努力消除可能的(de)(de)(de)(de)影(ying)響。往(wang)事(shi)如夢幻(huan)般浮(fu)現，思緒百轉千回，戰前與(yu)戰后，虛虛實實之(zhi)間，小野不是在對往(wang)細節的(de)(de)(de)(de)推敲中(zhong)叩問，就是在與(yu)故(gu)友親(qin)朋的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)中(zhong)隱晦地反問：一個人憑借信仰為(wei)國家做(zuo)事(shi)難道錯了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭(bian)撻，又(you)一(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧(mei)得(de)真假虛實(shi)難辨。前準女婿對(dui)他說(shuo)(shuo)："有(you)(you)許多(duo)應該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不敢面對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯好不了(le)多(duo)少……正是這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)把國家引(yin)入歧途，不承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)就是懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國家盡忠效(xiao)力，戰(zhan)(zhan)斗和(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)，不能(neng)被稱作(zuo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯，這(zhe)(zhe)個詞恐怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)女兒婚(hun)事(shi)第一(yi)次(ci)拜(bai)見當年政(zheng)治密友松田(tian)時(shi)，他對(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實(shi)很(hen)(hen)贊同，即："有(you)(you)些(xie)事(shi)情(qing)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)應該引(yin)以(yi)為(wei)(wei)豪(hao)，千萬不要在(zai)(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)怎么(me)說(shuo)(shuo)，過(guo)不了(le)多(duo)久(jiu)……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂首挺胸"。在(zai)(zai)(zai)女兒新(xin)婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反省(sheng)之語，看上去很(hen)(hen)有(you)(you)誠意，他說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)那種最后給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)民帶來數(shu)不清痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也(ye)有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿心相(xiang)信我(wo)(wo)(wo)(wo)是在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)后來證明為(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)掃除了(le)障礙，所(suo)(suo)有(you)(you)人(ren)都松了(le)一(yi)口(kou)氣(qi)。但是從石黑一(yi)雄后來對(dui)小野(ye)(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以(yi)看出，這(zhe)(zhe)些(xie)只不過(guo)是權宜之計，因(yin)為(wei)(wei)他認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷(huai)著信念所(suo)(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)并沒有(you)(you)什么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不愿和(he)不能(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)錯(cuo)誤(wu)才是最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)"只不過(guo)愛惜羽毛之舉(ju)，用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)人(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)，并不是容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能(neng)獲得(de)一(yi)種滿足"。這(zhe)(zhe)種反省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)(wo)想起日本(ben)對(dui)待中(zhong)(zhong)國細(xi)菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東(dong)京地(di)方法院判定日本(ben)政(zheng)府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國實(shi)施(shi)細(xi)菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但是駁回任(ren)何個人(ren)賠(pei)償請求(qiu)。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是曖昧(mei)和(he)回避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)，它(ta)顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是日本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)滿足。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所(suo)(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他生命和(he)損(sun)失，則不在(zai)(zai)(zai)考慮范疇(chou)。

　　小野在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)個人(ren)損失不(bu)(bu)可(ke)謂小，妻子被炸(zha)死，兒子奔赴戰(zhan)場(chang)客死中國，女婿雖從(cong)戰(zhan)場(chang)回國卻性情(qing)突變，與(yu)(yu)之疏離，昔(xi)日(ri)(ri)的(de)(de)弟(di)子為(wei)(wei)爭(zheng)得工作機會(hui)，求他寫份戰(zhan)時曾與(yu)(yu)老師(shi)意(yi)見相左的(de)(de)證明，面(mian)對浮華之世(shi)的(de)(de)詭譎之處(chu)，他無疑是(shi)傷(shang)感的(de)(de)，但是(shi)他又(you)在(zai)(zai)(zai)多大程度上(shang)(shang)認(ren)為(wei)(wei)那場(chang)戰(zhan)爭(zheng)在(zai)(zai)(zai)人(ren)性和道(dao)義(yi)層面(mian)上(shang)(shang)是(shi)有(you)問題的(de)(de)呢？受害(hai)的(de)(de)又(you)何止一家(jia)、一國！老友松田在(zai)(zai)(zai)死之前寄(ji)希(xi)望于"歷史的(de)(de)遺忘(wang)"獲(huo)得心安(an)，不(bu)(bu)少經歷過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)普通日(ri)(ri)本人(ren)，又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)如此？往事不(bu)(bu)必再提，就當浮世(shi)煙云。與(yu)(yu)那些(xie)"蕓蕓眾生(sheng)"相比，小野式的(de)(de)人(ren)物存于世(shi)上(shang)(shang)，其(qi)實更為(wei)(wei)可(ke)怕，因為(wei)(wei)他看(kan)似猶疑，其(qi)實一直沒有(you)對自己所謂的(de)(de)"信(xin)念"進(jin)行(xing)徹底的(de)(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日，石黑一(yi)雄(xiong)在獲得諾貝爾(er)獎(jiang)后接受日媒采訪時(shi)說："我獲得這個(ge)至高的榮譽(yu)，若能成為世界(jie)和(he)平的鼓舞(wu)就好了(le)"。他這番話有(you)沒(mei)有(you)包括《浮世畫家(jia)》中傳(chuan)遞的價(jia)值呢？我想是有(you)的。