自2003年(nian)4月首屆開展以來，“華語文學(xue)傳(chuan)媒大獎”堅持公(gong)正(zheng)、獨立和創(chuang)造的原(yuan)則(ze)，堅持藝(yi)術質量(liang)和社會影響力并重，已成為(wei)(wei)當(dang)下國內最(zui)具公(gong)信力和影響力的純(chun)文學(xue)大獎，備受各界(jie)矚目(mu)。我校青(qing)年(nian)教師蔡東(dong)(dong)在眾多入圍(wei)作家中脫穎而出，斬獲“年(nian)度新人獎”，殊(shu)為(wei)(wei)不易。媒體對蔡東(dong)(dong)老師進行了專題采訪，《收獲》、《小說月報》等著(zhu)(zhu)名文學(xue)期刊也在公(gong)眾號上推(tui)出相關報道(dao)。著(zhu)(zhu)名文學(xue)評(ping)論家謝有(you)順為(wei)(wei)蔡東(dong)(dong)寫下授獎辭(ci)。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山(shan)大(da)學教(jiao)授文學評論家(jia) 謝有順(shun)

    蔡東的(de)寫作，目(mu)光柔(rou)和、蒼涼、悲(bei)憫。城市，小(xiao)(xiao)人(ren)物，破(po)敗的(de)生活，殘存的(de)尊嚴，她一(yi)(yi)(yi)邊觀(guan)(guan)察，一(yi)(yi)(yi)邊思(si)索。她關心他人(ren)的(de)痛苦(ku)，寬宥弱者的(de)過(guo)錯，卻對深埋生活暗處的(de)惡決不退(tui)縮(suo)。她出版于二〇一(yi)(yi)(yi)五年度的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji)《我(wo)想要的(de)一(yi)(yi)(yi)天》，不避(bi)生活的(de)陰冷，正視人(ren)世的(de)困厄，一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)迂回，一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)對決，都是(shi)為了穿過(guo)人(ren)生的(de)窄(zhai)門，實現與想象(xiang)中的(de)世界(jie)遇合。在(zai)絕望中希望，在(zai)悲(bei)觀(guan)(guan)中樂觀(guan)(guan)，在(zai)虛(xu)無中相信，蔡東的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)總是(shi)充滿力(li)量。

    答謝辭

    寫(xie)作(zuo)無(wu)近(jin)路但(dan)我(wo)愿(yuan)意走下去(qu)

    蔡 東

    我必須要坦誠(cheng)地說，這是(shi)我暗戀多年、心向往之的文(wen)學盛會(hui)。截至到(dao)此刻，我依(yi)然(ran)感(gan)覺一切都很(hen)夢(meng)幻。感(gan)謝華語(yu)傳媒文(wen)學盛典(dian)，讓(rang)我收獲到(dao)這個無比珍貴的鼓勵(li)。

    從來沒(mei)有后悔過(guo)讀中(zhong)文系，沒(mei)有后悔過(guo)寫(xie)小說(shuo)，再來一(yi)遍，還會如此；年齡越(yue)長，越(yue)知(zhi)道(dao)沒(mei)有小說(shuo)的(de)日(ri)子(zi)會很艱難。我(wo)(wo)生活(huo)在一(yi)個特別急切不(bu)安的(de)城市，身邊也有很多朋友看心理咨詢，聚會時(shi)，他們又胖又憔悴地出現了(le)，不(bu)停(ting)地說(shuo)話說(shuo)話，疲憊不(bu)堪(kan)，停(ting)下來卻(que)只會更焦灼(zhuo)。我(wo)(wo)能(neng)還算(suan)健康地活(huo)著，正是(shi)因為小說(shuo)另給我(wo)(wo)一(yi)處秘境(jing)，我(wo)(wo)虛構了(le)一(yi)篇(pian)篇(pian)小說(shuo)，它們給我(wo)(wo)的(de)幸(xing)福卻(que)毫不(bu)虛幻，是(shi)真真切切的(de)。

    我(wo)(wo)們這(zhe)一(yi)代人，也就是(shi)(shi)(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou)，是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)規(gui)訓得整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)(you)完整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生產線和消(xiao)費主義(yi)聯(lian)合塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，以(yi)(yi)遠優(you)于父(fu)輩生活條件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代人卻(que)在(zai)(zai)畢(bi)業后(hou)飽(bao)嘗(chang)生存之艱(jian)，重壓下往(wang)往(wang)渴求(qiu)安穩、順流(liu)而下，少了(le)些(xie)年輕人該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某種意(yi)義(yi)上說(shuo)，我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)通過寫(xie)作來質疑現(xian)(xian)狀(zhuang)并體驗(yan)自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們總是(shi)(shi)(shi)(shi)強調，藝術應該(gai)發現(xian)(xian)生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性(xing)，關鍵怎么理(li)解(jie)這(zhe)個可(ke)能性(xing)呢？它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能，是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)到、完不(bu)成，是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)天經地(di)(di)義(yi)處劃開了(le)一(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子。《我(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天》這(zhe)本小(xiao)說(shuo)集收入了(le)我(wo)(wo)不(bu)同(tong)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇(pian)作品，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)心(xin)里想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)同(tong)一(yi)個問(wen)題，在(zai)(zai)單調、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會氣氛里，如果小(xiao)說(shuo)再不(bu)能充(chong)分地(di)(di)展(zhan)示多樣和差異，那(nei)(nei)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還(huan)體現(xian)(xian)在(zai)(zai)哪里呢？成功(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如此(ci)不(bu)由(you)(you)分說(shuo)，不(bu)容辯駁，越(yue)是(shi)(shi)(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇，越(yue)要警醒和深思，所以(yi)(yi)我(wo)(wo)寫(xie)了(le)一(yi)系列不(bu)太符合主流(liu)觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，至少可(ke)以(yi)(yi)在(zai)(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里，開拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，開辟一(yi)點空間(jian)給愿意(yi)走僻(pi)靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，希(xi)望那(nei)(nei)些(xie)未(wei)必“成功(gong)(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)也能保住一(yi)個幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落(luo)，很(hen)有興(xing)致地(di)(di)開始每(mei)一(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)(wo)希(xi)望我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)傲(ao)慢(man)和勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)希(xi)望那(nei)(nei)些(xie)被(bei)(bei)輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)以(yi)(yi)在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)里重新變得重大、光芒萬(wan)丈(zhang)。

    在(zai)(zai)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)(zhe)件事上(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)愿(yuan)意(yi)(yi)花(hua)笨力氣，無(wu)論(lun)投(tou)入(ru)多(duo)少時(shi)(shi)間都不會覺得浪費。我(wo)(wo)(wo)(wo)喜歡機智靈巧的(de)(de)小(xiao)說(shuo)短章，里頭透出精(jing)致(zhi)的(de)(de)趣(qu)味，技藝也(ye)純熟(shu)，但(dan)(dan)最(zui)打動我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)寫(xie)得笨重而赤誠的(de)(de)一類(lei)作品。我(wo)(wo)(wo)(wo)覺得，小(xiao)說(shuo)家(jia)就應該是(shi)(shi)那個人，那個洞悉世情卻(que)依然愿(yuan)意(yi)(yi)天真也(ye)能夠(gou)天真的(de)(de)人。無(wu)論(lun)讀(du)托爾斯泰(tai)，還是(shi)(shi)讀(du)離我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)更近的(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)(wo)(wo)(wo)時(shi)(shi)常感慨他們(men)世事洞明，感慨他們(men)既廣闊又幽深(shen)，但(dan)(dan)最(zui)打動我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)廣闊和幽深(shen)背(bei)后(hou)的(de)(de)一點(dian)天真。《霍(huo)亂時(shi)(shi)期的(de)(de)愛情》是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)反(fan)復閱讀(du)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)并不在(zai)(zai)意(yi)(yi)它是(shi)(shi)否有深(shen)度有高度，單(dan)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)笨拙(zhuo)的(de)(de)寫(xie)法就叫人感動，他用(yong)這(zhe)(zhe)樣古典(dian)的(de)(de)方式寫(xie)愛情，把愛情和生活寫(xie)得浩浩蕩蕩，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)對(dui)待文學的(de)(de)專注和鄭(zheng)重，這(zhe)(zhe)里面是(shi)(shi)有一份癡心(xin)在(zai)(zai)的(de)(de)。

    和(he)(he)同事、朋(peng)友們(men)相聚(ju)時，喜歡討論退休(xiu)后的(de)去處(chu)，雖(sui)然(ran)我(wo)(wo)們(men)離退休(xiu)還(huan)有(you)若干年。我(wo)(wo)們(men)定居(ju)于此，又無(wu)一例外地想(xiang)在退休(xiu)后離開，也(ye)(ye)許去往了(le)別處(chu)，浮(fu)游感(gan)和(he)(he)過(guo)境感(gan)也(ye)(ye)不會消失。好(hao)在還(huan)有(you)小說給我(wo)(wo)的(de)幽密(mi)而浩瀚的(de)世(shi)界(jie)，讓我(wo)(wo)心里有(you)底，那(nei)是我(wo)(wo)始終(zhong)愿意(yi)駐留(liu)的(de)地方。

    最后(hou)，謝謝我(wo)的讀者和編(bian)輯，謝謝主(zhu)辦方和各位(wei)評(ping)委(wei)。我(wo)會(hui)一直記(ji)得北滘這(zhe)個地方，我(wo)會(hui)用(yong)作品去回饋大家的信(xin)任。再次(ci)感謝！

    專(zhuan)訪

    讓(rang)痛感(gan)“硌”一(yi)下(xia)自己和讀者

    南都(dou)：你2005年開始文學(xue)創作，后來又停(ting)筆(bi)一段時間，請問這四年的停(ting)滯是(shi)什么原(yuan)因？為什么說它(ta)是(shi)必要(yao)的？

    蔡(cai)東：真正開(kai)始(shi)系統(tong)閱讀(du)(du)小說并(bing)(bing)確定以寫作(zuo)為(wei)志業(ye)(ye)，是(shi)考入大學中(zhong)(zhong)文系之(zhi)后。選專業(ye)(ye)時，本可(ke)以選擇更具有(you)現實感的(de)(de)(de)專業(ye)(ye)，法律金融小語種，但(dan)我(wo)毫無猶疑地選擇了(le)(le)中(zhong)(zhong)文，我(wo)至(zhi)今都欣賞那(nei)個(ge)十八歲時的(de)(de)(de)自己(ji)。后來畢業(ye)(ye)了(le)(le)工作(zuo)了(le)(le)，不像讀(du)(du)書時有(you)大量(liang)時間，我(wo)要(yao)先把教書這件事做(zuo)好(hao)。寫作(zuo)何其嬌氣(qi)脆(cui)弱，忙起(qi)來就沒那(nei)個(ge)心(xin)境(jing)了(le)(le)。為(wei)什(shen)么說這四年(nian)必要(yao)呢(ni)，因為(wei)確認(ren)了(le)(le)寫小說這件事是(shi)自己(ji)真正喜歡(huan)的(de)(de)(de)，無論(lun)放下多久心(xin)里還是(shi)會(hui)想(xiang)著，一(yi)有(you)機(ji)會(hui)就又開(kai)始(shi)寫了(le)(le)。寫作(zuo)無近路，但(dan)我(wo)愿意走下去。停滯也并(bing)(bing)不可(ke)怕，就像戈(ge)爾丁，他(ta)23歲的(de)(de)(de)時候(hou)處女作(zuo)面世，一(yi)本詩集，而(er)《蠅王》是(shi)什(shen)么時候(hou)出(chu)版的(de)(de)(de)呢(ni)，距離他(ta)處女作(zuo)發表已整整過去二(er)十年(nian)。

    南都：你的(de)小說(shuo)很喜(xi)歡描寫一種(zhong)內心(xin)的(de)撕裂(lie)感，不論是(shi)春莉、高羽還是(shi)柳(liu)萍，他們好(hao)像都掙扎在藝(yi)術與生活、庸常寡淡與逃離(li)的(de)沖動之間……這(zhe)兩種(zhong)狀(zhuang)態的(de)對立是(shi)你文(wen)學創作(zuo)的(de)母題嗎？

    蔡東：還不(bu)(bu)是簡(jian)單(dan)地預(yu)設(she)一(yi)(yi)個對(dui)(dui)立，有(you)對(dui)(dui)立，這個對(dui)(dui)立也(ye)不(bu)(bu)是靜(jing)止狀態的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)覺得(de)小(xiao)說(shuo)就(jiu)誕(dan)生于(yu)某些(xie)搖(yao)晃的(de)(de)(de)(de)情境中，人心太幽密了，最(zui)吸(xi)引我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)寫的(de)(de)(de)(de)，是生活中那些(xie)不(bu)(bu)得(de)已的(de)(de)(de)(de)事(shi)情和不(bu)(bu)徹底的(de)(de)(de)(de)人物。現在我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)痛覺似乎(hu)退化了，很多加諸于(yu)我(wo)(wo)(wo)們(men)身心之(zhi)上的(de)(de)(de)(de)事(shi)情，不(bu)(bu)該那么輕易(yi)過去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)，但(dan)我(wo)(wo)(wo)們(men)居然(ran)就(jiu)過去(qu)(qu)(qu)了，把(ba)頭埋進沙子，不(bu)(bu)去(qu)(qu)(qu)深想不(bu)(bu)去(qu)(qu)(qu)深究，很世故地就(jiu)過去(qu)(qu)(qu)了，所以在小(xiao)說(shuo)里，我(wo)(wo)(wo)希望不(bu)(bu)要輕易(yi)過去(qu)(qu)(qu)，即使因為(wei)軟弱最(zui)終(zhong)背(bei)棄自己，選擇了舒服好走的(de)(de)(de)(de)那條路(lu)，過程中至少也(ye)應該掙扎掙扎吧，我(wo)(wo)(wo)想聚焦這種撕裂煎熬(ao)的(de)(de)(de)(de)感覺并慢鏡(jing)處理，讓它(ta)像(xiang)巖石一(yi)(yi)樣凸(tu)起(qi)來，硌一(yi)(yi)下(xia)我(wo)(wo)(wo)和我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)。

    南(nan)都：如果說選擇寫作是一種自救，那春(chun)莉對(dui)文學(xue)的接近，是你(ni)個人經(jing)歷的投射嗎(ma)？

    蔡東(dong)：格(ge)雷厄姆·格(ge)林(lin)說過(guo)，“寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)是(shi)(shi)精神(shen)(shen)療法的(de)(de)一(yi)種(zhong)形式；有時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很好奇：那(nei)些不(bu)(bu)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)、不(bu)(bu)譜(pu)曲、不(bu)(bu)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)人如何能夠(gou)逃脫(tuo)瘋狂、抑郁、恐慌(huang)與驚懼的(de)(de)魔(mo)爪，因(yin)為這(zhe)一(yi)切都根植(zhi)于(yu)人類(lei)所(suo)處的(de)(de)境遇之中。”用文學寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)來療救精神(shen)(shen)，這(zhe)還挺普遍的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽當編輯的(de)(de)同學聊(liao)起過(guo)一(yi)些狂熱的(de)(de)文學愛好者，聽得很感慨，就(jiu)想寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這(zhe)一(yi)類(lei)人。相比于(yu)春莉，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)幸(xing)運(yun)多了，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)出了讓自己激動的(de)(de)小(xiao)說，也因(yin)為小(xiao)說結識(shi)了很多志趣(qu)相投的(de)(de)朋(peng)友，跟他(ta)們見面(mian)不(bu)(bu)多，但緣分甚深，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能感覺到(dao)他(ta)們是(shi)(shi)真喜歡我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)說，這(zhe)方面(mian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)特別知足。

    南都：我發現(xian)你(ni)很擅長表現(xian)兩代人之間的(de)(de)差異(yi)和困局，但就我了解(jie)，你(ni)的(de)(de)年齡應該不會有小(xiao)說里(li)童(tong)小(xiao)童(tong)這么大的(de)(de)孩(hai)子，你(ni)從(cong)哪里(li)獲得這段素材？

    蔡(cai)東：柳萍也好，童小(xiao)童也好，都(dou)沒有具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)原型。送孩子出國讀書可(ke)以說(shuo)是(shi)公共(gong)的(de)(de)(de)素(su)材，但這(zhe)(zhe)背(bei)后可(ke)能(neng)會發生什(shen)么故(gu)事(shi)呢，它會扭曲一個(ge)人嗎，它會讓一個(ge)母親變(bian)成什(shen)么樣子呢，現象(xiang)之(zhi)下那(nei)個(ge)黑黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)看不清楚的(de)(de)(de)部分，才(cai)是(shi)我最(zui)感興趣的(de)(de)(de)，我通過虛構一篇(pian)小(xiao)說(shuo)去(qu)嘗試看清它。把這(zhe)(zhe)個(ge)故(gu)事(shi)置于深(shen)圳(zhen)的(de)(de)(de)背(bei)景中(zhong)，是(shi)希望小(xiao)說(shuo)是(shi)放射狀的(de)(de)(de)，可(ke)以輻射到更多的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)居民身上，寫的(de)(de)(de)時(shi)候最(zui)用力的(de)(de)(de)地方是(shi)這(zhe)(zhe)對(dui)中(zhong)年夫婦的(de)(de)(de)心理，這(zhe)(zhe)樣小(xiao)說(shuo)不會很表面(mian)化地去(qu)復現某種時(shi)代風潮(chao)，好小(xiao)說(shuo)應該是(shi)曲徑通幽的(de)(de)(de)，不輕易(yi)過時(shi)的(de)(de)(de)。

    南(nan)都：你說要警惕寫(xie)作者的自我幽閉和受難情結，減(jian)弱創作對生活的影(ying)響，請問生活中要怎樣(yang)實踐這一點(dian)？

    蔡東(dong)：永遠保持對美物和(he)好物的興趣，包(bao)括(kuo)(kuo)器皿，包(bao)括(kuo)(kuo)衣(yi)裙(qun)，包(bao)括(kuo)(kuo)花草。

    南(nan)都(dou)：在我看來，《我想要的(de)(de)一天》展現了你對城(cheng)市文明的(de)(de)某種(zhong)反思，你認為當(dang)代(dai)城(cheng)市生(sheng)活的(de)(de)癥結在哪里？

    蔡東(dong)：深圳是(shi)不(bu)是(shi)南中(zhong)國最(zui)焦(jiao)(jiao)慮的(de)(de)(de)城市？也許是(shi)吧。我覺得城市生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)癥結(jie)是(shi)大家都(dou)焦(jiao)(jiao)慮，不(bu)是(shi)為(wei)終極(ji)的(de)(de)(de)東(dong)西焦(jiao)(jiao)慮，是(shi)為(wei)生(sheng)(sheng)存啊(a)發財啊(a)這些焦(jiao)(jiao)慮，我們往往生(sheng)(sheng)活(huo)在巨大的(de)(de)(de)慣性里，生(sheng)(sheng)活(huo)在一套“標準”當中(zhong)，但沒(mei)人(ren)去追(zhui)根究底，問問為(wei)什么。

    南(nan)都：你曾說，在(zai)城(cheng)市里寫(xie)作的(de)(de)小(xiao)說家(jia)要建立起自己(ji)的(de)(de)“城(cheng)市詩學”，以你所居住的(de)(de)深圳(zhen)為例。深圳(zhen)這座城(cheng)市的(de)(de)“城(cheng)市詩學”是怎樣(yang)的(de)(de)？

    蔡東：城市是(shi)可以書寫(xie)的，只是(shi)現(xian)(xian)在寫(xie)城市，概念化(hua)的、沒(mei)有美(mei)(mei)學(xue)發(fa)現(xian)(xian)的東西(xi)還是(shi)太多(duo)了(le)(le)(le)，反而讓(rang)人覺得  老套(tao)，浮光掠影，陳腐不堪，城市書寫(xie)還遠未成(cheng)熟，就已經(jing)有了(le)(le)(le)老氣橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的套(tao)路。古典文學(xue)中眾(zhong)多(duo)物(wu)象經(jing)過發(fa)現(xian)(xian)、書寫(xie)和沉淀(dian)，生(sheng)成(cheng)了(le)(le)(le)美(mei)(mei)，我覺得要建(jian)立深圳寫(xie)作(zuo)的詩學(xue)，也(ye)需要美(mei)(mei)學(xue)發(fa)現(xian)(xian)，需要經(jing)驗的獨特性，需要非常(chang)天才、非常(chang)個(ge)體化(hua)的表達(da)。

    南都：你曾說寫作只對自己有意(yi)義(yi)，的(de)確，很多時候小說家們必須(xu)接受自己的(de)作品讀者有限(xian)這個(ge)事實(shi)，你如何面對接受這一點？

    蔡東：對自(zi)(zi)(zi)己(ji)有意(yi)義(yi)，讓(rang)自(zi)(zi)(zi)己(ji)能夠有所思(si)考(kao)地活著；如果每(mei)個人(ren)都(dou)能渴望意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi)，那我們(men)的(de)(de)時(shi)代就不(bu)是中空的(de)(de)，不(bu)是飄蕩無依的(de)(de)。讀(du)小說的(de)(de)人(ren)確(que)實少了，但(dan)我覺得讀(du)者(zhe)質量非常高，他們(men)知道自(zi)(zi)(zi)己(ji)需(xu)要什么層次的(de)(de)養分(fen)，對作品的(de)(de)理解往往很(hen)深透，通過小說我們(men)完成的(de)(de)交(jiao)流，既隱(yin)秘又深入。

    南都(dou)：你(ni)怎樣(yang)看待(dai)作(zuo)品的暢(chang)銷(xiao)、成名？

    蔡東：作品有人買、有人閱讀當然(ran)(ran)是(shi)好(hao)事，但希望一(yi)切都是(shi)自(zi)然(ran)(ran)的(de)，別為了(le)這些(xie)太難為自(zi)己(ji)。不管熱鬧還是(shi)冷清，寫(xie)(xie)作首先應(ying)該是(shi)自(zi)足的(de)。我能做的(de)，就是(shi)一(yi)篇(pian)一(yi)篇(pian)地寫(xie)(xie)，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地突破(po)自(zi)己(ji)，一(yi)針一(yi)線地在寫(xie)(xie)作上花(hua)工夫，這也是(shi)我唯一(yi)能夠控制的(de)部分了(le)。