12月21日(ri)(ri)是木(mu)心(xin)去(qu)世紀念日(ri)(ri)，謹以此文紀念木(mu)心(xin)逝世五(wu)周年。

　　2012年底(di)，木心曾經開講(jiang)世(shi)界文學(xue)史的(de)(de)課堂筆錄《文學(xue)回憶錄》經整(zheng)理出版，引起巨大反(fan)響。許(xu)多普通(tong)讀者開始(shi)關注(zhu)木心，走近(jin)木心的(de)(de)文學(xue)世(shi)界，木心已(yi)成為一個(ge)重要(yao)的(de)(de)文化(hua)現象(xiang)。

　　微信(xin)上有(you)人問：夜深人靜時(shi)，你最(zui)想讀誰(shui)的(de)書(shu)？我下意識摸(mo)了(le)(le)摸(mo)床(chuang)頭，本能地回答(da)了(le)(le)自(zi)己：木(mu)心(xin)，當(dang)(dang)然是木(mu)心(xin)。于我，這似(si)乎已成(cheng)不(bu)假思索的(de)答(da)案。當(dang)(dang)我的(de)心(xin)需要一種(zhong)‘從前慢’的(de)時(shi)候(hou)，伸手便(bian)觸到了(le)(le)木(mu)心(xin)，且剛好將我治愈。當(dang)(dang)希臘羅馬神話讓我倍感晦澀卻又極想聽(ting)聽(ting)常(chang)人眼里接著(zhu)地氣的(de)解讀時(shi)，又是木(mu)心(xin)，帶(dai)著(zhu)他(ta)特有(you)的(de)從容和(he)優雅(ya)，讓我無(wu)論什么時(shi)候(hou)想起他(ta)，心(xin)里都充滿(man)了(le)(le)溫潤和(he)感動，似(si)乎只有(you)他(ta)，沒有(you)之一。

　　最初(chu)接觸木心(xin)(xin)是(shi)國內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)》。扉頁上(shang)一張他頭(tou)戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑(hei)白(bai)照，那么相貌堂堂，風(feng)度(du)翩(pian)翩(pian)。我(wo)驚嘆于他如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表(biao)，即(ji)便放在(zai)(zai)(zai)影(ying)(ying)視明星里也(ye)是(shi)出(chu)眾而不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多(duo)是(shi)木心(xin)(xin)留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即(ji)便如(ru)此，一小段話或一個細(xi)節(jie)都呈現出(chu)唯木心(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中西方歷史進(jin)行比(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國，各自(zi)心(xin)(xin)中懷有一部(bu)離騷經(jing)，文化鄉(xiang)愁(chou)版本不(bu)(bu)一。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通俗又(you)精(jing)道，不(bu)(bu)引(yin)用他人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)著(zhu)述，只從自(zi)己心(xin)(xin)里發出(chu)一個叫木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度(du)。他描寫哥(ge)倫比(bi)亞(ya)大學生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細(xi)碎到櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤(tan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)(zai)(zai)每一處(chu)靜(jing)默如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后(hou)活脫脫勾勒(le)出(chu)一個行走在(zai)(zai)(zai)陌生(sheng)世界卻(que)不(bu)(bu)斷感(gan)知(zhi)和(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像。哥(ge)倫比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)！只是(shi)他以文字為畫(hua)筆，描出(chu)一個孤獨卻(que)感(gan)性，風(feng)趣又(you)細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我(wo)時(shi)常(chang)疑惑(huo)，究竟是(shi)什(shen)么讓這(zhe)位(wei)英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)(zai)(zai)手握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有這(zhe)么深(shen)厚而豐(feng)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)命？又(you)是(shi)什(shen)么讓這(zhe)位(wei)旅(lv)美(mei)(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故鄉(xiang)和(he)他鄉(xiang)有著(zhu)如(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透析？

　　幾年后，讀(du)木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文學(xue)(xue)回(hui)憶錄》時(shi)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已經去世(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)講(jiang)(jiang)稿在陳(chen)丹青(qing)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)整理下安靜地(di)問世(shi)，好似(si)木(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)來(lai)，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)去。出版說明(ming)中提(ti)到，這(zhe)(zhe)本回(hui)憶錄早在2006年木(mu)心(xin)(xin)(xin)回(hui)國時(shi)便有(you)人邀請出版，卻(que)未獲木(mu)心(xin)(xin)(xin)同意(yi)，理由是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)并不認為這(zhe)(zhe)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以(yi)想(xiang)象當時(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)怎樣(yang)謙卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛(fo)過去那些身著長(chang)衫(shan)，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先(xian)生(sheng)，雖已學(xue)(xue)富五車，但(dan)在面對(dui)晚(wan)輩后生(sheng)們大張旗(qi)鼓的(de)(de)(de)邀約和宣講(jiang)(jiang)時(shi)，卻(que)仍(reng)然(ran)心(xin)(xin)(xin)存敬(jing)畏和虛懷，連連擺手：使不得，使不得。就像陳(chen)丹青(qing)描(miao)述(shu)的(de)(de)(de)那樣(yang)：他(ta)(ta)(ta)(ta)總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地(di)說：“不行的(de)(de)(de)，那怎么(me)(me)可(ke)以(yi)”。那怎么(me)(me)可(ke)以(yi)。這(zhe)(zhe)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)自謙的(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)最真(zhen)實而無功(gong)利的(de)(de)(de)自我表達。不知如(ru)今九(jiu)泉(quan)之下的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)見到自己(ji)問世(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)稿會作(zuo)何(he)反應，是(shi)否還會擺擺手，羞(xiu)澀地(di)來(lai)一句“那怎么(me)(me)可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道曾(ceng)以“一個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)心(xin)(xin)從(cong)人(ren)到文(wen)(wen)(wen)不可復(fu)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)對文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)江湖系，更不是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角(jiao)。而(er)是(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼(you)婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖故事，且留著(zhu)他自己(ji)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)影子。關于古希臘(la)(la)羅馬(ma)史，木(mu)心(xin)(xin)說：希臘(la)(la)神(shen)話就是(shi)一筆(bi)美(mei)麗得發昏(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)。看(kan)來老先生(sheng)真是(shi)很懂我們(men)，或許知道這是(shi)筆(bi)很多人(ren)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所(suo)以才給出(chu)這樣(yang)一個(ge)既深入淺出(chu)又耳目一新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷(he)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典之作《伊利亞特》和《奧德賽(sai)》做(zuo)比較，說前者是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以陽剛(gang)。后者是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)，所(suo)以陰柔(rou)。希臘(la)(la)史詩中(zhong)兩部深奧晦(hui)澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在(zai)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)下(xia)似(si)(si)化身為一個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和一個(ge)柔(rou)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好(hao)似(si)(si)從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了(le)地(di)面，讓(rang)人(ren)平視并欣賞，且過目不忘(wang)。木(mu)心(xin)(xin)果真是(shi)一個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶著(zhu)另一雙眼(yan)睛看(kan)世界，用(yong)他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和不曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦予了(le)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力(li)量，并經由紐約一間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂(tang)一點點流淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)繼《文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)回憶錄(lu)》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)講(jiang)完(wan)世界(jie)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史結(jie)業(ye)聚(ju)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，那時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)已明顯花白(bai)了(le)頭發(fa)，他(ta)(ta)微微一(yi)笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅(ya)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)那樣俊(jun)朗瀟灑，氣度(du)非凡。只(zhi)是(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間之后便不再有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)課，這(zhe)個(ge)角落也不會再聽見這(zhe)位花白(bai)頭發(fa)，娓(wei)(wei)娓(wei)(wei)道(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述(shu)這(zhe)個(ge)世界(jie)發(fa)生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)趣(qu)(qu)事。我不禁黯然(ran)，想在(zai)照(zhao)(zhao)片(pian)旁寫下心(xin)(xin)中所感，落筆時(shi)卻只(zhi)寫下幾個(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)(xin)啊(a)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)啊(a)，千言萬語(yu)，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)(wen)(wen)(wen)革(ge)期間十(shi)二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄(yu)生(sheng)涯(ya)并(bing)未使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品相因痛(tong)苦而生(sheng)出該(gai)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)字里滿是(shi)津津有(you)(you)味(wei)地品咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)(qu)，看不到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚(qi)，更沒有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非功利。世間有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)真是(shi)一(yi)件(jian)幸事！仿佛(fo)一(yi)個(ge)活化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在(zai)教(jiao)化(hua)(hua)人間如何賞析(xi)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又幫助人們知道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還(huan)有(you)(you)藝術和文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)幻可循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打趣(qu)(qu)自己，拿自己做著各種調侃(kan)，可你分明看到，這(zhe)里面一(yi)點自戀和自傲都沒有(you)(you)，只(zhi)真真切(qie)切(qie)將自己融入世界(jie)，并(bing)欣欣然(ran)與(yu)這(zhe)個(ge)世界(jie)跳舞(wu)而已。

　　越(yue)來越(yue)多的人知(zhi)(zhi)道(dao)木心(xin)了(le)(le)，卻(que)并非人人都去認(ren)真讀(du)(du)他。知(zhi)(zhi)道(dao)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)風雅(ya)，讀(du)(du)他才是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)親近。當然，若不(bu)(bu)僅讀(du)(du)他，還能懂得(de)，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)愛(ai)了(le)(le)。就像木心(xin)寫(xie)東西一(yi)樣(yang)(yang)，很(hen)多時(shi)(shi)候，他是(shi)(shi)(shi)由懂而愛(ai)的。他解讀(du)(du)《紅(hong)樓夢》時(shi)(shi)，將其詩詞比作水草，“取出水，即不(bu)(bu)好。放(fang)在水中，好看。”品味紅(hong)樓詩詞是(shi)(shi)(shi)需要語境(jing)的，一(yi)旦離開那(nei)個場域，再好的詩句都沒(mei)了(le)(le)味道(dao)。他是(shi)(shi)(shi)將紅(hong)樓讀(du)(du)透了(le)(le)之后才有了(le)(le)這至深(shen)的懂得(de)，懂了(le)(le)之后便(bian)有了(le)(le)愛(ai)，也就有了(le)(le)像老朋友一(yi)樣(yang)(yang)的調(diao)侃。這便(bian)是(shi)(shi)(shi)木心(xin)，溫潤通達(da)的江(jiang)浙男子(zi)，曠世的才情，又懂得(de)愛(ai)，文字便(bian)從骨子(zi)里生了(le)(le)輝，勢不(bu)(bu)可擋。

　　一(yi)則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到(dao)(dao)(dao)了(le)木(mu)心這(zhe)兒(er)，好像走路(lu)似的，你(ni)漫無目(mu)的的蹓跶，卻(que)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)踱到(dao)(dao)(dao)了(le)心之所往(wang)的地方(fang)。木(mu)心于我就是這(zhe)樣，走著(zhu)走著(zhu)便來到(dao)(dao)(dao)那間刻著(zhu)雕花(hua)的紅木(mu)柵欄(lan)旁，推(tui)門，吱扭一(yi)聲，便到(dao)(dao)(dao)了(le)木(mu)心的烏鎮老家(jia)。（作(zuo)者(zhe)系外語學院教師）