12月21日(ri)是木心去世紀念日(ri)，謹以此文紀念木心逝世五周年。

　　2012年底(di)，木(mu)(mu)(mu)心曾經(jing)開講(jiang)世(shi)界文(wen)學史的(de)(de)課堂筆錄《文(wen)學回憶錄》經(jing)整理出(chu)版，引起巨大反響。許多普通(tong)讀(du)者開始(shi)關注木(mu)(mu)(mu)心，走(zou)近木(mu)(mu)(mu)心的(de)(de)文(wen)學世(shi)界，木(mu)(mu)(mu)心已成為(wei)一個重要(yao)的(de)(de)文(wen)化現象。

　　微信(xin)上有(you)人(ren)問：夜深(shen)人(ren)靜時(shi)(shi)，你最想(xiang)讀誰的(de)(de)書？我(wo)下意識(shi)摸(mo)了(le)摸(mo)床(chuang)頭，本能地回答了(le)自己(ji)：木心(xin)，當(dang)然(ran)是(shi)木心(xin)。于我(wo)，這(zhe)似乎已成不假思索的(de)(de)答案。當(dang)我(wo)的(de)(de)心(xin)需要一種‘從(cong)前慢’的(de)(de)時(shi)(shi)候，伸手(shou)便觸到了(le)木心(xin)，且剛好將我(wo)治愈(yu)。當(dang)希臘羅馬神話讓(rang)我(wo)倍感(gan)晦(hui)澀(se)卻又極想(xiang)聽聽常人(ren)眼里接著地氣的(de)(de)解讀時(shi)(shi)，又是(shi)木心(xin)，帶(dai)著他(ta)特有(you)的(de)(de)從(cong)容和(he)優雅，讓(rang)我(wo)無論什么(me)時(shi)(shi)候想(xiang)起他(ta)，心(xin)里都充(chong)滿了(le)溫潤和(he)感(gan)動，似乎只有(you)他(ta)，沒(mei)有(you)之一。

　　最初接觸木(mu)(mu)心(xin)是國內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)》。扉頁(ye)上一張他(ta)(ta)(ta)頭戴(dai)禮帽，西裝(zhuang)革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那么相(xiang)貌堂堂，風(feng)度(du)(du)翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)(ta)(ta)如此(ci)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)外表(biao)，即便放在(zai)影(ying)視明星里也(ye)是出(chu)(chu)眾(zhong)而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是木(mu)(mu)心(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生活雜談(tan)和對故(gu)土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如此(ci)，一小段話或一個(ge)細節都呈現出(chu)(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)(ta)將中(zhong)(zhong)西方歷(li)史進行比(bi)(bi)較，說“從長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國到短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各(ge)自心(xin)中(zhong)(zhong)懷(huai)有一部離(li)騷經(jing)，文化鄉(xiang)愁版本不(bu)一。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)精道(dao)，不(bu)引用他(ta)(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和著(zhu)述，只從自己(ji)心(xin)里發出(chu)(chu)一個(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才(cai)有的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度(du)(du)。他(ta)(ta)(ta)描(miao)寫哥(ge)倫比(bi)(bi)亞大學(xue)(xue)生活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)(que)在(zai)每一處靜默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒(le)出(chu)(chu)一個(ge)行走在(zai)陌生世界卻(que)(que)不(bu)斷(duan)感知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像(xiang)。哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)又(you)何嘗不(bu)是木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)！只是他(ta)(ta)(ta)以(yi)文字為畫(hua)筆，描(miao)出(chu)(chu)一個(ge)孤獨卻(que)(que)感性(xing)，風(feng)趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)。我時(shi)常疑惑，究竟是什(shen)么讓這(zhe)位英俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)手(shou)握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還(huan)能擁有這(zhe)么深厚(hou)而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)生命(ming)？又(you)是什(shen)么讓這(zhe)位旅美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)對故(gu)鄉(xiang)和他(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)有著(zhu)如此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和透析？

　　幾年(nian)后(hou)，讀木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)心(xin)已(yi)經去世。他的(de)(de)(de)(de)文學(xue)講(jiang)(jiang)稿(gao)在陳(chen)丹青(qing)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)整(zheng)理(li)下安靜(jing)地問(wen)(wen)世，好(hao)似木(mu)心(xin)本(ben)人，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地去。出(chu)版說(shuo)明中提到，這本(ben)回(hui)憶(yi)錄早(zao)在2006年(nian)木(mu)心(xin)回(hui)國時(shi)便(bian)有人邀請出(chu)版，卻(que)未獲木(mu)心(xin)同意(yi)，理(li)由(you)是(shi)他并不認為這是(shi)他的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)。可以想(xiang)象當時(shi)的(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)是(shi)怎(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)(de)，仿佛過(guo)去那些身著長衫，滿(man)腹(fu)經綸(lun)的(de)(de)(de)(de)老(lao)先生(sheng)，雖已(yi)學(xue)富五車，但在面對晚輩后(hou)生(sheng)們(men)大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)邀約和(he)宣(xuan)講(jiang)(jiang)時(shi)，卻(que)仍然心(xin)存敬畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)(bai)手：使不得(de)，使不得(de)。就像陳(chen)丹青(qing)描述的(de)(de)(de)(de)那樣：他總會(hui)移開視線，啞(ya)著喉嚨，喃喃地說(shuo)：“不行的(de)(de)(de)(de)，那怎(zen)么(me)可以”。那怎(zen)么(me)可以。這是(shi)木(mu)心(xin)自謙的(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)他最真實(shi)而無功利的(de)(de)(de)(de)自我表達。不知如今九泉(quan)之下的(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)見到自己問(wen)(wen)世的(de)(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)稿(gao)會(hui)作(zuo)何反(fan)應，是(shi)否還會(hui)擺(bai)(bai)擺(bai)(bai)手，羞(xiu)澀(se)地來一句“那怎(zen)么(me)可以？”

　　梁文(wen)道曾(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)個文(wen)學(xue)(xue)(xue)局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木心從人(ren)(ren)到文(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)性。的(de)(de)(de)(de)確，木心對文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)江湖系，更(geng)不(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方視角。而(er)是(shi)(shi)有(you)代入感的(de)(de)(de)(de)，老幼(you)婦孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖故事，且留著(zhu)他(ta)自己獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)影子。關于古希(xi)臘羅馬(ma)史，木心說：希(xi)臘神(shen)(shen)話就是(shi)(shi)一(yi)(yi)筆美麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬。看來老先生真(zhen)是(shi)(shi)很懂我們，或(huo)許知道這是(shi)(shi)筆很多人(ren)(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬’，所(suo)以(yi)才給出(chu)這樣一(yi)(yi)個既深入淺出(chu)又耳(er)目(mu)一(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩部經(jing)典之作(zuo)《伊利亞特(te)》和(he)(he)《奧德賽》做比較，說前(qian)者是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)，所(suo)以(yi)陰柔。希(xi)臘史詩中(zhong)兩部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在木心的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)力(li)下似化身為(wei)一(yi)(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)(he)一(yi)(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)部龐(pang)雜的(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)壇拉到了地面，讓(rang)人(ren)(ren)平視并欣賞(shang)，且過目(mu)不(bu)(bu)忘。木心果真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)(yi)雙眼睛看世界，用他(ta)豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)(he)不(bu)(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了文(wen)學(xue)(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)生命和(he)(he)力(li)量，并經(jing)由(you)紐約一(yi)(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并綻放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)談木(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文學(xue)回(hui)憶(yi)錄(lu)》之后的(de)(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁(ye)上的(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)講(jiang)完世界(jie)文學(xue)史結業聚會的(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那(nei)時，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)已(yi)明顯花白(bai)了頭(tou)發，他(ta)微微一(yi)(yi)(yi)(yi)笑，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣俊朗(lang)瀟灑，氣度非凡。只是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬(shun)間(jian)之后便(bian)不(bu)(bu)再有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)課，這(zhe)個(ge)(ge)角落(luo)也不(bu)(bu)會再聽見這(zhe)位花白(bai)頭(tou)發，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)發生過的(de)(de)(de)(de)文學(xue)趣(qu)事。我不(bu)(bu)禁黯然，想在照片旁寫下心(xin)(xin)中所感，落(luo)筆時卻只寫下幾個(ge)(ge)字：木(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言(yan)萬語，又怎能說盡木(mu)心(xin)(xin)！文革期間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄生涯并未(wei)使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)品相(xiang)因痛(tong)苦而生出該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟(dui)和頹(tui)唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文字里滿是(shi)(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)味地品咂生活的(de)(de)(de)(de)意(yi)趣(qu)，看不(bu)(bu)到一(yi)(yi)(yi)(yi)絲一(yi)(yi)(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和悲戚，更沒有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功利。世間(jian)有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件幸(xing)事！仿佛一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)活化的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)，替(ti)上帝在教化人(ren)間(jian)如何(he)賞析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)美好，又幫助(zhu)人(ren)們知(zhi)道精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里還有(you)(you)藝術和文學(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)自(zi)己，拿自(zi)己做著各種調侃，可你分明看到，這(zhe)里面(mian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)自(zi)戀(lian)和自(zi)傲都沒有(you)(you)，只真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)己融入世界(jie)，并欣欣然與這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)跳舞而已(yi)。

　　越來越多(duo)(duo)的(de)(de)(de)人(ren)知道(dao)木(mu)心(xin)了(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去認真讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)(ta)。知道(dao)是(shi)(shi)一種風雅，讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)是(shi)(shi)一種親近。當然，若不僅讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)(ta)，還能懂(dong)(dong)(dong)得(de)，那(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一種愛(ai)(ai)了(le)(le)。就(jiu)(jiu)像木(mu)心(xin)寫東西一樣(yang)，很多(duo)(duo)時候，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)(dong)(dong)而(er)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)解讀(du)(du)《紅樓(lou)夢(meng)》時，將其(qi)詩(shi)詞(ci)比作(zuo)水(shui)草，“取出水(shui)，即(ji)不好(hao)。放在水(shui)中，好(hao)看。”品味紅樓(lou)詩(shi)詞(ci)是(shi)(shi)需要語境的(de)(de)(de)，一旦離(li)開那(nei)個場域，再好(hao)的(de)(de)(de)詩(shi)句都沒了(le)(le)味道(dao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)將紅樓(lou)讀(du)(du)透了(le)(le)之后(hou)才(cai)有(you)了(le)(le)這(zhe)至深的(de)(de)(de)懂(dong)(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)(dong)了(le)(le)之后(hou)便(bian)(bian)有(you)了(le)(le)愛(ai)(ai)，也(ye)就(jiu)(jiu)有(you)了(le)(le)像老朋友一樣(yang)的(de)(de)(de)調(diao)侃。這(zhe)便(bian)(bian)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)，溫潤通達的(de)(de)(de)江浙男(nan)子(zi)，曠世的(de)(de)(de)才(cai)情，又懂(dong)(dong)(dong)得(de)愛(ai)(ai)，文字便(bian)(bian)從(cong)骨子(zi)里生了(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到了木心(xin)這兒，好像走路(lu)似(si)的(de)(de)，你(ni)漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到了心(xin)之(zhi)所(suo)往的(de)(de)地方。木心(xin)于我就(jiu)是這樣，走著(zhu)走著(zhu)便來(lai)到那間(jian)刻(ke)著(zhu)雕花的(de)(de)紅木柵(zha)欄旁，推門，吱扭一聲，便到了木心(xin)的(de)(de)烏鎮老家。（作者(zhe)系外語學(xue)院(yuan)教(jiao)師）