12月21日是木(mu)心(xin)去世(shi)(shi)紀念日，謹以此文紀念木(mu)心(xin)逝世(shi)(shi)五周年。

　　2012年(nian)底，木心曾(ceng)經開講世界文(wen)學史的課堂筆錄(lu)《文(wen)學回(hui)憶錄(lu)》經整理出版，引起巨大反響。許多普(pu)通讀(du)者開始關(guan)注木心，走近木心的文(wen)學世界，木心已成為一(yi)個重要(yao)的文(wen)化現象(xiang)。

　　微信上(shang)有(you)人(ren)問(wen)：夜深人(ren)靜時(shi)，你最想讀誰的(de)書(shu)？我(wo)(wo)下意識摸了(le)(le)摸床(chuang)頭，本(ben)能地回(hui)答了(le)(le)自(zi)己：木心(xin)(xin)(xin)(xin)，當然(ran)是木心(xin)(xin)(xin)(xin)。于我(wo)(wo)，這似乎已成不假思索的(de)答案。當我(wo)(wo)的(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)需(xu)要一種‘從(cong)前慢’的(de)時(shi)候，伸手(shou)便觸到(dao)了(le)(le)木心(xin)(xin)(xin)(xin)，且(qie)剛好將我(wo)(wo)治愈。當希臘(la)羅馬神話讓(rang)我(wo)(wo)倍感晦澀卻又極想聽聽常人(ren)眼(yan)里接著(zhu)地氣(qi)的(de)解讀時(shi)，又是木心(xin)(xin)(xin)(xin)，帶著(zhu)他特(te)有(you)的(de)從(cong)容和(he)優雅，讓(rang)我(wo)(wo)無論什(shen)么(me)時(shi)候想起(qi)他，心(xin)(xin)(xin)(xin)里都充滿(man)了(le)(le)溫(wen)潤和(he)感動，似乎只有(you)他，沒有(you)之(zhi)一。

　　最初(chu)接(jie)觸木(mu)心(xin)是(shi)國(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)》。扉頁上一(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮帽(mao)，西裝(zhuang)革履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那(nei)么(me)(me)相(xiang)貌(mao)堂(tang)堂(tang)，風度翩翩。我驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)放在(zai)影(ying)(ying)視明星里(li)也(ye)是(shi)出眾而(er)不(bu)(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)木(mu)心(xin)留(liu)美(mei)(mei)期間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和對故土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨想。即便(bian)如(ru)此，一(yi)小段話或一(yi)個(ge)(ge)細節(jie)都呈現出唯(wei)木(mu)心(xin)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將中(zhong)西方歷史(shi)進行(xing)比(bi)(bi)較，說(shuo)“從長歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)，各(ge)自(zi)心(xin)中(zhong)懷有(you)一(yi)部離騷經，文(wen)化鄉愁版(ban)本不(bu)(bu)一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)精道，不(bu)(bu)引用他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和著述，只從自(zi)己心(xin)里(li)發出一(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和態度。他(ta)(ta)描(miao)寫哥(ge)倫比(bi)(bi)亞大學生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴(xue)，卻在(zai)每(mei)一(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后(hou)活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出一(yi)個(ge)(ge)行(xing)走在(zai)陌(mo)生(sheng)世界卻不(bu)(bu)斷感知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像(xiang)。哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)！只是(shi)他(ta)(ta)以文(wen)字為(wei)畫筆(bi)，描(miao)出一(yi)個(ge)(ge)孤獨卻感性，風趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時(shi)常(chang)疑惑，究竟是(shi)什(shen)么(me)(me)讓這位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還(huan)能擁有(you)這么(me)(me)深厚而(er)豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)命？又(you)是(shi)什(shen)么(me)(me)讓這位旅(lv)美(mei)(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)對故鄉和他(ta)(ta)鄉有(you)著如(ru)此深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和透析(xi)？

　　幾年(nian)后(hou)，讀木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)《文(wen)學回(hui)憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)已經(jing)去世(shi)。他(ta)的(de)(de)文(wen)學講(jiang)稿在陳(chen)(chen)丹青先(xian)生(sheng)的(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)問世(shi)，好(hao)似木(mu)(mu)心(xin)(xin)本人(ren)，靜(jing)悄悄地(di)來，靜(jing)悄悄地(di)去。出版說(shuo)明中提到，這(zhe)本回(hui)憶(yi)錄早在2006年(nian)木(mu)(mu)心(xin)(xin)回(hui)國時(shi)便有人(ren)邀(yao)請出版，卻未獲木(mu)(mu)心(xin)(xin)同意，理由(you)是(shi)他(ta)并(bing)不(bu)(bu)認為這(zhe)是(shi)他(ta)的(de)(de)創作(zuo)。可以想象當時(shi)的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)，仿佛過去那(nei)些(xie)身著長衫，滿(man)腹經(jing)綸的(de)(de)老先(xian)生(sheng)，雖已學富五(wu)車，但在面對晚輩后(hou)生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)邀(yao)約和(he)宣講(jiang)時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)存敬畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就(jiu)像陳(chen)(chen)丹青描述的(de)(de)那(nei)樣：他(ta)總會移開(kai)視(shi)線，啞著喉嚨，喃喃地(di)說(shuo)：“不(bu)(bu)行的(de)(de)，那(nei)怎(zen)么可以”。那(nei)怎(zen)么可以。這(zhe)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)自謙的(de)(de)口(kou)頭(tou)禪，也(ye)是(shi)他(ta)最真實而(er)無功利的(de)(de)自我表達。不(bu)(bu)知如今九泉之(zhi)下的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)見到自己(ji)問世(shi)的(de)(de)講(jiang)稿會作(zuo)何(he)反應，是(shi)否還(huan)會擺(bai)擺(bai)手，羞澀(se)地(di)來一句“那(nei)怎(zen)么可以？”

　　梁文(wen)(wen)道曾以“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)局外人” 的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)指出(chu)(chu)木(mu)(mu)心(xin)從人到(dao)文(wen)(wen)不(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)(mu)心(xin)對文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角(jiao)。而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)代入(ru)(ru)感的(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼(you)婦孺(ru)都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留(liu)著(zhu)他(ta)(ta)自己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)影子。關于古希臘羅馬(ma)史，木(mu)(mu)心(xin)說(shuo)：希臘神(shen)話就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬。看(kan)來老(lao)先生真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)懂(dong)我們，或(huo)許知道這是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多人心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬’，所以才給出(chu)(chu)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)既(ji)深(shen)(shen)入(ru)(ru)淺(qian)出(chu)(chu)又耳目一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)(ta)將荷(he)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩部經典之作(zuo)《伊(yi)利亞特(te)》和(he)《奧德(de)賽(sai)》做比(bi)較，說(shuo)前者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)戰爭，所以陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所以陰柔(rou)。希臘史詩中(zhong)(zhong)兩部深(shen)(shen)奧晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)下(xia)似化身為一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男人和(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)女人。一(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)歷(li)史好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)了地面(mian)，讓人平視(shi)并欣賞，且過目不(bu)忘。木(mu)(mu)心(xin)果真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外人’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)(yi)(yi)雙眼睛看(kan)世(shi)界，用他(ta)(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不(bu)曾斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦(fu)予(yu)了文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)生命和(he)力(li)量，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)間小小寓所里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點點流淌(tang)并綻放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)談(tan)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)繼《文(wen)學(xue)(xue)回憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)講完世(shi)界(jie)文(wen)學(xue)(xue)史(shi)結(jie)業聚(ju)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)(jian)，那時(shi)，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)已明(ming)顯花(hua)白了頭(tou)發(fa)，他微微一(yi)笑，依舊高挺(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)(huan)是(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡(fan)。只(zhi)(zhi)是(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)瞬(shun)間(jian)(jian)之(zhi)后便(bian)不(bu)再有(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課，這(zhe)(zhe)個角落也不(bu)會(hui)再聽見這(zhe)(zhe)位花(hua)白頭(tou)發(fa)，娓娓道來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)者(zhe)講述這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)發(fa)生過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)趣事(shi)。我不(bu)禁黯然，想在照片旁寫下心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)所感(gan)，落筆時(shi)卻只(zhi)(zhi)寫下幾個字：木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)啊，千言萬語(yu)，又怎能說盡(jin)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)革期間(jian)(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并未(wei)使他的(de)(de)(de)(de)(de)品相因(yin)痛苦而(er)生出該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨(yuan)懟和(he)(he)頹唐(tang)，他的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是(shi)津津有(you)味地品咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看不(bu)到(dao)一(yi)絲一(yi)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和(he)(he)悲(bei)戚，更(geng)沒有(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非功(gong)利(li)。世(shi)間(jian)(jian)有(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)(zhen)(zhen)是(shi)一(yi)件幸(xing)事(shi)！仿佛一(yi)個活化的(de)(de)(de)(de)(de)神，替(ti)上帝在教化人間(jian)(jian)如何(he)賞析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)，又幫助(zhu)人們知道精神的(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里還(huan)(huan)有(you)藝術和(he)(he)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)常常打趣自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做(zuo)著各種調侃(kan)，可你(ni)分明(ming)看到(dao)，這(zhe)(zhe)里面一(yi)點自(zi)戀和(he)(he)自(zi)傲都沒有(you)，只(zhi)(zhi)真(zhen)(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)己(ji)融入世(shi)界(jie)，并欣欣然與這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)跳舞而(er)已。

　　越來越多的人知(zhi)道木心(xin)了(le)(le)，卻并非人人都去認真讀他(ta)。知(zhi)道是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)風雅(ya)，讀他(ta)才(cai)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)親近。當然(ran)，若不(bu)僅讀他(ta)，還能懂得(de)，那就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)愛了(le)(le)。就(jiu)像(xiang)木心(xin)寫東西一(yi)樣，很(hen)多時候(hou)，他(ta)是(shi)(shi)由懂而(er)愛的。他(ta)解(jie)讀《紅樓(lou)(lou)夢》時，將其(qi)詩(shi)詞(ci)比作(zuo)水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即不(bu)好。放在水(shui)中，好看。”品味紅樓(lou)(lou)詩(shi)詞(ci)是(shi)(shi)需要語境(jing)的，一(yi)旦離開那個場域(yu)，再好的詩(shi)句都沒了(le)(le)味道。他(ta)是(shi)(shi)將紅樓(lou)(lou)讀透(tou)了(le)(le)之后才(cai)有了(le)(le)這至深的懂得(de)，懂了(le)(le)之后便有了(le)(le)愛，也就(jiu)有了(le)(le)像(xiang)老朋友一(yi)樣的調侃。這便是(shi)(shi)木心(xin)，溫潤通(tong)達的江(jiang)浙男子，曠(kuang)世的才(cai)情，又懂得(de)愛，文字便從(cong)骨子里生(sheng)了(le)(le)輝，勢(shi)不(bu)可擋。

　　一則(ze)隨筆，寫著寫著便又到了木心這兒(er)，好像走(zou)路似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓(liu)跶，卻不知不覺(jue)踱到了心之所往的(de)地方。木心于我就是這樣(yang)，走(zou)著走(zou)著便來(lai)到那間刻著雕花的(de)紅木柵欄(lan)旁，推門，吱扭一聲(sheng)，便到了木心的(de)烏鎮老家。（作者系外語學院(yuan)教(jiao)師(shi)）