《韓非子》一(yi)書里(li)的《難一(yi)》到(dao)《難四》篇輯(ji)錄了不少饒有(you)意(yi)味(wei)的故(gu)事，第一(yi)則(ze)內容(rong)大致如(ru)下：

　　城(cheng)濮(pu)大戰前，晉(jin)(jin)文公基于“彼眾我(wo)寡(gua)”的(de)(de)(de)情勢找大臣舅(jiu)(jiu)犯(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)的(de)(de)(de)回應(ying)是：對待君(jun)(jun)(jun)子(zi)要講(jiang)忠(zhong)信，至于敵人(ren)(ren)，兵者詐(zha)(zha)也，則不(bu)(bu)必（“臣聞之(zhi)(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)(jun)(jun)子(zi)，不(bu)(bu)厭忠(zhong)信；戰陣之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)，不(bu)(bu)厭詐(zha)(zha)偽。君(jun)(jun)(jun)其(qi)詐(zha)(zha)之(zhi)(zhi)(zhi)而已矣”）。晉(jin)(jin)文公聽(ting)了(le)(le)并(bing)不(bu)(bu)發表意見，辭行去召來(lai)另一(yi)位謀(mou)士(shi)氣雍季。同(tong)樣的(de)(de)(de)問題，雍季的(de)(de)(de)回答是：詐(zha)(zha)術一(yi)開，后(hou)患(huan)無窮（“焚林而田，偷(tou)取(qu)多(duo)獸，后(hou)必無獸；以(yi)詐(zha)(zha)遇民(min)，偷(tou)取(qu)一(yi)時(shi)(shi)，后(hou)必無復”）。晉(jin)(jin)文公稱道(dao)雍季的(de)(de)(de)回應(ying)，一(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)的(de)(de)(de)城(cheng)濮(pu)大戰，晉(jin)(jin)文公還是“以(yi)舅(jiu)(jiu)犯(fan)之(zhi)(zhi)(zhi)謀(mou)與楚人(ren)(ren)戰以(yi)敗之(zhi)(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)論功行賞，卻是“先雍季而后(hou)舅(jiu)(jiu)犯(fan)”。大臣們(men)開始議論紛紛，提出(chu)了(le)(le)質疑。晉(jin)(jin)文公的(de)(de)(de)回應(ying)有(you)強硬(ying)的(de)(de)(de)一(yi)面，“此非君(jun)(jun)(jun)所知也”，這自然(ran)是以(yi)勢壓人(ren)(ren)，不(bu)(bu)過他(ta)還是給出(chu)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)言(yan)，一(yi)時(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)也；雍季言(yan)，萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利也。”

　　好(hao)玩的(de)(de)是(shi)(shi)圍繞著晉(jin)文(wen)公(gong)提出的(de)(de)“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利(li)”這(zhe)一(yi)(yi)命題(ti)的(de)(de)后續效應。首(shou)先跳出來點贊的(de)(de)是(shi)(shi)孔仲(zhong)尼——自然這(zhe)是(shi)(shi)韓非子筆下的(de)(de)孔仲(zhong)尼，和(he)真實的(de)(de)孔夫子是(shi)(shi)否(fou)一(yi)(yi)致無從判斷，他(ta)認為，能“知(zhi)一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權，又知(zhi)萬世之(zhi)利(li)”，就(jiu)憑(ping)這(zhe)一(yi)(yi)點，晉(jin)文(wen)公(gong)成就(jiu)霸業(ye)實在太合適了。

　　并(bing)非所(suo)(suo)有人都像孔(kong)仲(zhong)尼那(nei)樣激動，韓非子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)人說）開始了(le)他(ta)冷(leng)峻綿密的(de)(de)分(fen)析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展現(xian)出(chu)圍繞(rao)這一具體(ti)論(lun)題的(de)(de)激烈思想對抗。抄錄不便(bian)，待我對其內容與邏輯略(lve)做分(fen)梳。其核心(xin)自然(ran)是(shi)圍繞(rao)舅犯(fan)(fan)與雍季兩位謀(mou)(mou)士(shi)為晉文(wen)公(gong)應對與楚(chu)人的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)所(suo)(suo)出(chu)謀(mou)(mou)略(lve)的(de)(de)論(lun)定(ding)(ding)。前者強調戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)去道德(de)化（“戰(zhan)陣之間(jian)，不厭詐(zha)偽”）。后者則強調戰(zhan)時(shi)(shi)非道德(de)的(de)(de)做法對長久秩序統治(zhi)的(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)詐(zha)遇民，偷取一時(shi)(shi)，后必(bi)無(wu)復”）。晉文(wen)公(gong)則以(yi)“一時(shi)(shi)之權(quan)(quan)”與“萬世之利”定(ding)(ding)位二者的(de)(de)謀(mou)(mou)略(lve)，兼容并(bing)蓄，“以(yi)舅犯(fan)(fan)之謀(mou)(mou)與楚(chu)人戰(zhan)以(yi)敗(bai)之”，又刻意善賞雍季 ——“歸而(er)行爵，先(xian)雍季而(er)后舅犯(fan)(fan)”，其深通權(quan)(quan)變的(de)(de)統治(zhi)術得(de)到(dao)孔(kong)仲(zhong)尼的(de)(de)激賞。

　　韓(han)非(fei)子以“或曰”為掩護，犀利(li)剖析(xi)了(le)舅(jiu)犯與(yu)雍季(ji)的(de)(de)(de)應對(dui)之(zhi)策，揚前(qian)抑后(hou)，與(yu)晉文公(gong)(gong)(gong)、孔(kong)子的(de)(de)(de)意見可(ke)謂(wei)針(zhen)鋒相對(dui)。“或曰”里的(de)(de)(de)剖析(xi)角(jiao)度涉及(ji)三個(ge)方(fang)(fang)面(mian)：其(qi)一(yi)為切實(shi)解(jie)決問(wen)題的(de)(de)(de)針(zhen)對(dui)性，明確“小(xiao)大(da)緩急”的(de)(de)(de)優先排序(xu)；他指出，雍季(ji)的(de)(de)(de)應答，根本(ben)文不(bu)對(dui)題，不(bu)能(neng)解(jie)決當下(xia)問(wen)題，只會玩道(dao)德(de)(de)高尚的(de)(de)(de)把(ba)戲。其(qi)二(er)(er)，盯住(zhu)“一(yi)時之(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關(guan)系，強調無(wu)前(qian)者(zhe)則(ze)后(hou)者(zhe)根本(ben)不(bu)可(ke)能(neng)有機會，所以置身當下(xia)抓住(zhu)前(qian)者(zhe)才是首(shou)要之(zhi)事(shi)。在這個(ge)意義上，他甚至(zhi)激烈抨擊了(le)晉文公(gong)(gong)(gong)既不(bu)懂(dong)“一(yi)時之(zhi)權”，也(ye)不(bu)懂(dong)“萬(wan)世之(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)無(wu)比欣賞晉文公(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)孔(kong)仲尼也(ye)不(bu)無(wu)鄙夷之(zhi)意。其(qi)三，區分(fen)對(dui)待戰爭(zheng)對(dui)象（“其(qi)敵(di)”）與(yu)原本(ben)制下(xia)的(de)(de)(de)對(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)于前(qian)者(zhe)在戰爭(zheng)狀(zhuang)態(tai)下(xia)必須使用(yong)一(yi)切方(fang)(fang)法，包(bao)括非(fei)道(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)方(fang)(fang)法（“詐(zha)偽”）以取得(de)勝利(li)。在這個(ge)意義上，他高度認同舅(jiu)犯思考的(de)(de)(de)全面(mian)、務(wu)實(shi)，為其(qi)鳴不(bu)平（“舅(jiu)犯有二(er)(er)功而后(hou)論，雍季(ji)無(wu)一(yi)焉而先賞”）。

　　“或曰”里的(de)(de)(de)剖(pou)析稱得上犀利精警，理到辭暢。但細(xi)細(xi)思量，在(zai)嚴密(mi)、急切(qie)的(de)(de)(de)邏輯(ji)推(tui)演(yan)里總能(neng)隱隱感(gan)到某種“明乎禮儀而陋于知人(ren)心(xin)”的(de)(de)(de)氣(qi)息。不難看出，晉文公(gong)的(de)(de)(de)言辭與行(xing)動(dong)之間并非(fei)沒有距離，他的(de)(de)(de)解釋(shi)又(you)怎么能(neng)全部當真。孔丘(qiu)的(de)(de)(de)贊美，“或曰”里的(de)(de)(de)激憤(fen)恐怕不過(guo)是(shi)(shi)硬幣(bi)的(de)(de)(de)兩面罷(ba)了(le)(le)。捫(men)心(xin)自(zi)問(wen)，這(zhe)大概也是(shi)(shi)筆者的(de)(de)(de)誅心(xin)之論。畢竟，晉文公(gong)面對(dui)大臣輿論洶洶時冷冷的(de)(de)(de)一句——“此(ci)非(fei)君所知也”，已(yi)說透了(le)(le)緣(yuan)由。晉文公(gong)與士大夫各有擅(shan)場，對(dui)于后者來(lai)說，也只能(neng)在(zai)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)場域里爭奇(qi)斗艷(yan)、自(zi)尋(xun)高深(shen)罷(ba)了(le)(le)。這(zhe)自(zi)然是(shi)(shi)讀(du)(du)書人(ren)的(de)(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自(zi)作多情、勞(lao)心(xin)苦形以危其真。再轉念想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這(zhe)大概就是(shi)(shi)讀(du)(du)書人(ren)的(de)(de)(de)價值吧(ba)。明乎禮儀，偏愛論理，濡(ru)染(ran)既(ji)深(shen)，免不了(le)(le)有些傻(sha)氣(qi)。

　　張克