《韓非(fei)子》一書(shu)里的(de)《難一》到《難四》篇輯錄(lu)了(le)不少饒(rao)有意味的(de)故事，第一則內容(rong)大(da)致如下：

　　城濮大(da)戰(zhan)(zhan)前，晉文(wen)公(gong)(gong)基(ji)于(yu)“彼眾(zhong)我寡”的(de)(de)(de)情勢找大(da)臣(chen)舅(jiu)(jiu)犯(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)的(de)(de)(de)回應(ying)是(shi)：對待君(jun)子要講忠信，至(zhi)于(yu)敵人，兵者詐(zha)也(ye)，則不(bu)(bu)(bu)必(bi)（“臣(chen)聞(wen)之(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)子，不(bu)(bu)(bu)厭忠信；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)(bu)(bu)厭詐(zha)偽(wei)。君(jun)其(qi)(qi)詐(zha)之(zhi)(zhi)而(er)已(yi)矣”）。晉文(wen)公(gong)(gong)聽了(le)(le)并不(bu)(bu)(bu)發表意見，辭(ci)行去召來另(ling)一(yi)(yi)位謀士氣雍(yong)季(ji)。同(tong)樣的(de)(de)(de)問題(ti)，雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)回答是(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)開，后(hou)患(huan)無(wu)(wu)窮(qiong)（“焚林而(er)田，偷取多獸，后(hou)必(bi)無(wu)(wu)獸；以(yi)詐(zha)遇民，偷取一(yi)(yi)時(shi)，后(hou)必(bi)無(wu)(wu)復”）。晉文(wen)公(gong)(gong)稱(cheng)道雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)回應(ying)，一(yi)(yi)個(ge)字——“善”。其(qi)(qi)實其(qi)(qi)后(hou)的(de)(de)(de)城濮大(da)戰(zhan)(zhan)，晉文(wen)公(gong)(gong)還是(shi)“以(yi)舅(jiu)(jiu)犯(fan)之(zhi)(zhi)謀與(yu)楚(chu)人戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之(zhi)(zhi)”。得(de)勝(sheng)后(hou)論功行賞，卻是(shi)“先雍(yong)季(ji)而(er)后(hou)舅(jiu)(jiu)犯(fan)”。大(da)臣(chen)們開始議論紛紛，提出了(le)(le)質疑。晉文(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)回應(ying)有(you)強硬的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，“此(ci)非君(jun)所(suo)知也(ye)”，這自(zi)然是(shi)以(yi)勢壓人，不(bu)(bu)(bu)過他還是(shi)給(gei)出了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)言，一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權也(ye)；雍(yong)季(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)利也(ye)。”

　　好(hao)玩的(de)是(shi)(shi)圍繞著晉(jin)文(wen)公(gong)提出的(de)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)(li)”這(zhe)一(yi)(yi)命題的(de)后續(xu)效應。首先跳出來點贊的(de)是(shi)(shi)孔仲(zhong)(zhong)尼——自(zi)然這(zhe)是(shi)(shi)韓(han)非(fei)子(zi)筆下的(de)孔仲(zhong)(zhong)尼，和真實的(de)孔夫子(zi)是(shi)(shi)否一(yi)(yi)致(zhi)無(wu)從判斷，他認為，能“知一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權，又知萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)(li)”，就憑這(zhe)一(yi)(yi)點，晉(jin)文(wen)公(gong)成(cheng)就霸(ba)業實在太(tai)合適(shi)了。

　　并(bing)非所有(you)人(ren)都(dou)像孔仲尼(ni)那樣(yang)激動，韓非子冷(leng)冷(leng)的(de)以“或(huo)說”（有(you)的(de)人(ren)說）開始了他冷(leng)峻綿密的(de)分析、謀篇、修(xiu)辭，展現出圍繞(rao)(rao)這一(yi)具體(ti)論題的(de)激烈思想(xiang)對(dui)抗。抄(chao)錄不便(bian)，待我對(dui)其內容與(yu)(yu)邏輯(ji)略(lve)做分梳。其核心自然(ran)是圍繞(rao)(rao)舅犯與(yu)(yu)雍(yong)季兩(liang)位謀士為晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公應對(dui)與(yu)(yu)楚人(ren)的(de)戰(zhan)爭所出謀略(lve)的(de)論定(ding)。前者強(qiang)調(diao)戰(zhan)爭的(de)去(qu)道(dao)德(de)化(hua)（“戰(zhan)陣(zhen)之(zhi)間，不厭詐(zha)偽”）。后者則強(qiang)調(diao)戰(zhan)時(shi)非道(dao)德(de)的(de)做法對(dui)長(chang)久(jiu)秩(zhi)序統治(zhi)的(de)威脅（“以詐(zha)遇民，偷取(qu)一(yi)時(shi)，后必無復”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公則以“一(yi)時(shi)之(zhi)權”與(yu)(yu)“萬世(shi)之(zhi)利(li)”定(ding)位二者的(de)謀略(lve)，兼容并(bing)蓄(xu)，“以舅犯之(zhi)謀與(yu)(yu)楚人(ren)戰(zhan)以敗(bai)之(zhi)”，又刻意善(shan)賞雍(yong)季 ——“歸(gui)而行爵，先雍(yong)季而后舅犯”，其深通權變的(de)統治(zhi)術得到孔仲尼(ni)的(de)激賞。

　　韓(han)非子(zi)以(yi)“或(huo)曰”為(wei)(wei)掩護，犀利剖(pou)析(xi)了(le)舅犯與雍季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)對(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前(qian)(qian)抑后，與晉文公(gong)、孔子(zi)的(de)(de)(de)意見可(ke)謂針鋒相對(dui)。“或(huo)曰”里的(de)(de)(de)剖(pou)析(xi)角度涉及(ji)三個方(fang)面：其(qi)(qi)一(yi)(yi)為(wei)(wei)切(qie)實解決問題(ti)的(de)(de)(de)針對(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)(de)優先(xian)排序；他(ta)指出，雍季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)答，根(gen)本(ben)文不(bu)(bu)對(dui)題(ti)，不(bu)(bu)能解決當下(xia)問題(ti)，只會玩道德高尚的(de)(de)(de)把戲。其(qi)(qi)二(er)，盯住“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權”與“萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利”的(de)(de)(de)關系(xi)，強調無前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)則后者(zhe)(zhe)根(gen)本(ben)不(bu)(bu)可(ke)能有機會，所以(yi)置身當下(xia)抓住前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)才是首要之(zhi)(zhi)(zhi)事(shi)。在這個意義上，他(ta)甚(shen)至激烈抨(peng)擊了(le)晉文公(gong)既不(bu)(bu)懂“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權”，也(ye)不(bu)(bu)懂“萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利”。隨帶著，對(dui)無比欣賞(shang)晉文公(gong)的(de)(de)(de)孔仲尼也(ye)不(bu)(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)意。其(qi)(qi)三，區分對(dui)待戰爭對(dui)象（“其(qi)(qi)敵”）與原(yuan)本(ben)制(zhi)下(xia)的(de)(de)(de)對(dui)象（“其(qi)(qi)民”），對(dui)于前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)在戰爭狀態下(xia)必須使用一(yi)(yi)切(qie)方(fang)法，包括非道德的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐偽(wei)”）以(yi)取得勝利。在這個意義上，他(ta)高度認同(tong)舅犯思考的(de)(de)(de)全面、務實，為(wei)(wei)其(qi)(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅犯有二(er)功(gong)而后論，雍季(ji)無一(yi)(yi)焉而先(xian)賞(shang)”）。

　　“或曰”里的(de)剖(pou)析稱得上犀利精警，理到(dao)辭暢。但(dan)細(xi)細(xi)思(si)量，在(zai)嚴密(mi)、急切的(de)邏輯推(tui)演里總能隱(yin)隱(yin)感到(dao)某種“明乎(hu)禮儀(yi)而陋于知人心”的(de)氣息。不(bu)難看出，晉(jin)文(wen)公的(de)言(yan)辭與(yu)行動之(zhi)間并(bing)非沒(mei)有(you)距(ju)離，他的(de)解釋又怎么能全(quan)部(bu)當真。孔丘的(de)贊(zan)美，“或曰”里的(de)激憤恐怕不(bu)過是(shi)硬幣的(de)兩面罷了。捫心自問，這大(da)概(gai)也(ye)(ye)是(shi)筆者(zhe)的(de)誅心之(zhi)論。畢竟，晉(jin)文(wen)公面對(dui)大(da)臣輿論洶(xiong)(xiong)洶(xiong)(xiong)時冷冷的(de)一(yi)句——“此(ci)非君所(suo)知也(ye)(ye)”，已說透(tou)了緣由(you)。晉(jin)文(wen)公與(yu)士(shi)大(da)夫各有(you)擅場，對(dui)于后者(zhe)來說，也(ye)(ye)只能在(zai)思(si)想(xiang)的(de)場域里爭奇(qi)斗(dou)艷、自尋高深罷了。這自然是(shi)讀書(shu)人的(de)悲哀，常(chang)常(chang)自作(zuo)多(duo)情、勞心苦形以(yi)危其真。再轉(zhuan)念想(xiang)想(xiang)，這大(da)概(gai)就是(shi)讀書(shu)人的(de)價值吧。明乎(hu)禮儀(yi)，偏(pian)愛論理，濡染既深，免不(bu)了有(you)些(xie)傻氣。

　　張克