《韓非子》一書里的(de)(de)《難一》到《難四》篇輯錄了(le)不(bu)少饒有意味的(de)(de)故(gu)事，第一則內容大致如下：

　　城濮(pu)大(da)(da)戰前，晉(jin)(jin)文公(gong)基(ji)于(yu)“彼眾我寡”的(de)(de)(de)情勢(shi)找大(da)(da)臣舅(jiu)犯(fan)(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)回(hui)應是：對待君(jun)子(zi)要講忠信，至于(yu)敵人(ren)，兵(bing)者詐也(ye)(ye)，則不(bu)必（“臣聞(wen)之(zhi)，繁(fan)禮(li)君(jun)子(zi)，不(bu)厭(yan)忠信；戰陣之(zhi)間(jian)，不(bu)厭(yan)詐偽(wei)。君(jun)其(qi)詐之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)(jin)文公(gong)聽了(le)(le)并不(bu)發表意見，辭行(xing)去(qu)召來另一(yi)位(wei)謀士氣(qi)雍(yong)(yong)季(ji)(ji)。同樣(yang)的(de)(de)(de)問題，雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回(hui)答是：詐術一(yi)開，后(hou)(hou)患無窮（“焚(fen)林(lin)而(er)田(tian)，偷取(qu)(qu)多獸，后(hou)(hou)必無獸；以(yi)(yi)詐遇民，偷取(qu)(qu)一(yi)時(shi)(shi)，后(hou)(hou)必無復”）。晉(jin)(jin)文公(gong)稱道雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回(hui)應，一(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)城濮(pu)大(da)(da)戰，晉(jin)(jin)文公(gong)還(huan)是“以(yi)(yi)舅(jiu)犯(fan)(fan)之(zhi)謀與楚(chu)人(ren)戰以(yi)(yi)敗之(zhi)”。得勝后(hou)(hou)論功行(xing)賞(shang)，卻是“先(xian)雍(yong)(yong)季(ji)(ji)而(er)后(hou)(hou)舅(jiu)犯(fan)(fan)”。大(da)(da)臣們開始(shi)議論紛紛，提出(chu)了(le)(le)質疑。晉(jin)(jin)文公(gong)的(de)(de)(de)回(hui)應有強硬的(de)(de)(de)一(yi)面，“此非君(jun)所知也(ye)(ye)”，這自然是以(yi)(yi)勢(shi)壓人(ren)，不(bu)過他還(huan)是給(gei)出(chu)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)解(jie)釋：“舅(jiu)犯(fan)(fan)言，一(yi)時(shi)(shi)之(zhi)權也(ye)(ye)；雍(yong)(yong)季(ji)(ji)言，萬(wan)世(shi)之(zhi)利(li)也(ye)(ye)。”

　　好玩的是(shi)(shi)圍(wei)繞(rao)著晉文(wen)公提出(chu)的“一(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)”與“萬(wan)世(shi)之(zhi)利(li)”這一(yi)命題的后續效應。首先跳出(chu)來點(dian)贊的是(shi)(shi)孔仲(zhong)(zhong)尼——自然這是(shi)(shi)韓非子(zi)筆下的孔仲(zhong)(zhong)尼，和真實的孔夫子(zi)是(shi)(shi)否一(yi)致無從(cong)判斷，他認為(wei)，能“知一(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)，又知萬(wan)世(shi)之(zhi)利(li)”，就(jiu)憑這一(yi)點(dian)，晉文(wen)公成就(jiu)霸業實在太合適了。

　　并非(fei)所有人都像(xiang)孔(kong)仲尼那樣(yang)激(ji)動(dong)，韓非(fei)子冷冷的以(yi)“或說”（有的人說）開始了(le)他冷峻綿(mian)密的分析(xi)、謀篇、修辭，展(zhan)現出(chu)(chu)圍(wei)繞這一(yi)(yi)具體論(lun)題的激(ji)烈思想對抗。抄錄不(bu)便，待我(wo)對其內容(rong)與(yu)(yu)邏輯略做分梳。其核心自然是圍(wei)繞舅犯與(yu)(yu)雍季(ji)兩位(wei)謀士(shi)為(wei)晉文公應對與(yu)(yu)楚人的戰(zhan)爭所出(chu)(chu)謀略的論(lun)定。前者(zhe)強(qiang)調(diao)戰(zhan)爭的去(qu)道(dao)(dao)德化（“戰(zhan)陣之(zhi)間(jian)，不(bu)厭詐偽”）。后者(zhe)則(ze)強(qiang)調(diao)戰(zhan)時非(fei)道(dao)(dao)德的做法對長久秩(zhi)序統治的威脅（“以(yi)詐遇民(min)，偷(tou)取一(yi)(yi)時，后必無復”）。晉文公則(ze)以(yi)“一(yi)(yi)時之(zhi)權(quan)”與(yu)(yu)“萬世(shi)之(zhi)利”定位(wei)二者(zhe)的謀略，兼(jian)容(rong)并蓄，“以(yi)舅犯之(zhi)謀與(yu)(yu)楚人戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)”，又刻意善(shan)賞雍季(ji) ——“歸而(er)行(xing)爵，先雍季(ji)而(er)后舅犯”，其深(shen)通權(quan)變的統治術得到孔(kong)仲尼的激(ji)賞。

　　韓非子以“或曰”為掩護，犀(xi)利(li)(li)剖析(xi)了(le)舅犯(fan)與(yu)雍季(ji)的(de)(de)應(ying)對之(zhi)策，揚前(qian)抑后(hou)，與(yu)晉(jin)文(wen)公(gong)、孔子的(de)(de)意見可(ke)謂(wei)針鋒相對。“或曰”里的(de)(de)剖析(xi)角(jiao)度涉及三個(ge)方(fang)(fang)面(mian)：其(qi)一(yi)(yi)為切實(shi)解決(jue)(jue)問(wen)(wen)題的(de)(de)針對性(xing)，明確“小大緩急”的(de)(de)優先排序(xu)；他(ta)指出，雍季(ji)的(de)(de)應(ying)答，根本(ben)文(wen)不(bu)對題，不(bu)能解決(jue)(jue)當(dang)下(xia)問(wen)(wen)題，只(zhi)會玩道(dao)德(de)高尚的(de)(de)把戲。其(qi)二(er)，盯住“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利(li)(li)”的(de)(de)關系(xi)，強調無(wu)前(qian)者則后(hou)者根本(ben)不(bu)可(ke)能有(you)機會，所以置身當(dang)下(xia)抓住前(qian)者才是首要之(zhi)事(shi)。在(zai)這(zhe)個(ge)意義上，他(ta)甚至激(ji)烈(lie)抨擊了(le)晉(jin)文(wen)公(gong)既(ji)不(bu)懂“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權”，也不(bu)懂“萬世之(zhi)利(li)(li)”。隨帶著，對無(wu)比欣(xin)賞(shang)晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)孔仲尼也不(bu)無(wu)鄙夷(yi)之(zhi)意。其(qi)三，區分對待戰爭對象（“其(qi)敵(di)”）與(yu)原本(ben)制下(xia)的(de)(de)對象（“其(qi)民”），對于前(qian)者在(zai)戰爭狀態下(xia)必須使用一(yi)(yi)切方(fang)(fang)法，包括非道(dao)德(de)的(de)(de)方(fang)(fang)法（“詐偽”）以取得勝利(li)(li)。在(zai)這(zhe)個(ge)意義上，他(ta)高度認同舅犯(fan)思考(kao)的(de)(de)全面(mian)、務(wu)實(shi)，為其(qi)鳴不(bu)平（“舅犯(fan)有(you)二(er)功而后(hou)論，雍季(ji)無(wu)一(yi)(yi)焉而先賞(shang)”）。

　　“或(huo)曰(yue)”里(li)(li)的(de)(de)剖析(xi)稱得(de)上犀利精警，理到辭(ci)(ci)暢(chang)。但細細思量，在嚴(yan)密、急切的(de)(de)邏輯(ji)推演里(li)(li)總(zong)能(neng)隱隱感到某種“明乎禮儀而陋于知人(ren)(ren)心(xin)”的(de)(de)氣息(xi)。不(bu)難看出，晉文(wen)公(gong)的(de)(de)言辭(ci)(ci)與(yu)行動(dong)之間(jian)并非(fei)沒有(you)距離(li)，他的(de)(de)解釋又怎么(me)能(neng)全部當真(zhen)。孔(kong)丘的(de)(de)贊美，“或(huo)曰(yue)”里(li)(li)的(de)(de)激憤恐怕不(bu)過(guo)是(shi)硬(ying)幣的(de)(de)兩面(mian)罷(ba)了。捫心(xin)自(zi)問，這(zhe)大(da)概也是(shi)筆(bi)者的(de)(de)誅心(xin)之論。畢竟，晉文(wen)公(gong)面(mian)對(dui)大(da)臣輿論洶(xiong)洶(xiong)時冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)一句——“此非(fei)君所知也”，已說透(tou)了緣由。晉文(wen)公(gong)與(yu)士大(da)夫各有(you)擅場，對(dui)于后者來(lai)說，也只能(neng)在思想的(de)(de)場域里(li)(li)爭奇斗艷(yan)、自(zi)尋(xun)高深(shen)罷(ba)了。這(zhe)自(zi)然是(shi)讀(du)書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)悲哀(ai)，常常自(zi)作(zuo)多情、勞心(xin)苦(ku)形以(yi)危其真(zhen)。再(zai)轉(zhuan)念(nian)想想，這(zhe)大(da)概就是(shi)讀(du)書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)價值(zhi)吧。明乎禮儀，偏愛論理，濡染既深(shen)，免不(bu)了有(you)些傻(sha)氣。

　　張克